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В статье рассматриваются мировоззренческие установки литературы после Чернобыля. Сделан вы-

вод о взаимосвязи художественного опыта с важнейшими тенденциями в развитии гуманитарного 

знания эпохи катастроф. Моральный и эстетический поиск литературы проанализирован как факт 

исторической альтернативы. 
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The article considers the world outlook attitudes of literature after Chernobyl catastrophe. There is made the 

conclusion of the interrelation of artistic experience with major tendencies in the development of humanitar-

ian knowledge during the catastrophe epoch. The moral and aesthetic development of literature is analyzed 

as a fact of historical alternative. 
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Если романная форма в ХХІ веке может исчерпать себя одной-единственной фразой 

сноровистого умельца – «Не надо! Я сама», которому почти всерьез зачтется за эпические 
его труды, снискавшие автору литературную премию [см.: 1, с. 10], то заглавие этой статьи 

на полном основании следует рассматривать в качестве завершенного и притом фундамен-
тального литературоведческого исследования, двусмысленности в котором куда меньше, чем 
в эпохальном вскрике безымянной героини из романа-строчки. Terra incognita и есть Terra 

incognita: неизвестность, непостижимость, тайна. Над чем здесь размышлять? О чем суда-
чить? И преувеличения в этом категоричном утверждении нет. Разве Чернобыль не исполнен 

мистической тайны, пределы которой объемлют и наши технократические притязания, и 
наши мировоззренческие потуги?.. Филологические приличия для иного въедливого интер-
претатора тоже соблюдены. Литературный первоисточник буквально взывает к исследова-

тельскому благоразумию, как знаменитое эссе В. Козько «Terra incognita. Зона»: склонить 
голову, преклонить колени перед тайной. И тем не менее… 

«Судьба искусства, судьба современного мира – одно», – утверждал В. Вейдле [2, с. 
120]. Упокоиться в точке, низвести всю протяженность земного бытия к словесному плевку – 

удел незавидный и вряд ли кем-то взлелеянный всерьез. Однако парадоксальным образом 
именно он может стать точкой отправной, заявив в мире-перевертыше ту меру вещей, в ко-
торой человек перестает быть ее законодателем и абсолютом, возвращая нас к другому муд-

рому предостережению В. Вейдле: «Искусство, которым вполне владеет человек, которое не 
имеет от него тайн и не отражает ничего, кроме его вкуса и рассудка, такое искусство как раз 

и есть искусство без человека, искусство, не умеющее ни выразить его, ни даже изобразить» 
[2, с. 117]. Чернобыль, посрамив человеческую цивилизацию, жестоко доказал чудовищную 

возможность мира без человека – причем именно мира, человеком замысленного, сотворен-
ного. Надчеловеческая реальность катастрофы вполне смогла обходиться без него. Неравен-
ство человека Событию, его интеллектуальное, технологическое и моральное бессилие 

устраняли то основание меры в искусстве, которое искушало творца со времен классическо-
го целеполагания античности, где человек «был “мерой всех вещей”» [2, с. 117]. Для В. Вей-

дле этот соблазн неотделим от голой целесообразности искусства, которое низводится до 
средства удовлетворения эстетических, религиозных, моральных и прочих потребностей че-
ловека, установленных рассудком и презревших, говоря словами В. Вейдле, «соборность ху-

дожественного служения» [2, с. 116]: «Все только человеческое – ниже человека. В том ис-
кусстве нет и человека, где хочет быть только человек» [2, с. 118]. 
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Превратив мир в чернобыльскую зону и оказавшись за ее пределами, засвидетель-

ствовав неразгаданную тайну происшествия-бытия, человек трагически приблизился к тому 

«надчеловеческому», «сверхприродному» и «сверхличному», в котором и должно быть уко-

ренено его существо, чтобы гарантировать цельность художественного опыта и познания, 

способных обратить человека к высшему и в том устремлении выразить его больше, нежели 

в обращении к самому себе. Сознание собственной неполноты может быть спасительным, 

целебным, может стать предпосылкой той общей, всеобъемлющей цельности, что казалась 

навсегда утраченной в меркантильных предпочтениях «железного» ли, «силиконового» века. 

В эссеистике и прозе В. Козько – одного из самых чутких и глубоких толкователей черно-

быльского откровения – бегство от целесообразности ищет этой неполноты, а писательские 

память и фантазия придают метафизике отсутствия приземленную форму, понятную утили-

тарному миру, принимающую его язык, чтобы преодолеть гнетущую целесообразность на 

новом уровне обретаемой цельности: «Я застаюся там, у дваццатым стагоддзі. І гэта не пры-

хамасць і не гульня, ці брахня словам. Я ѐсць і крыху яшчэ застаюся, таму што ў мяне было 

гэтае дваццатае стагоддзе. А ў ім маѐ дзяцінства. І я цалкам там, дзе быў яшчэ не падменены 

і не надкусаны. І гэта не бяды, што там не было цукру. Няхай лепш яго і не будзе, але буду я. 

І ніхто не забароніць піць пустую гарбату. Ніхто мяне не будзе вучыць, як трэба 

правільна сыпаць цукар, не будзе павучаць, чаго нельга рабіць супраць ветру. Буду рабіць 

тое, чаго просіць, чаго прагне душа. 

Яе ўжо ніхто не выправіць. Ніхто нічога не здолее забараніць. 

Я ўжо не тут і не з вамі» [3, с. 198]. 

В. Козько – с Беларусью, для которой ХХ век стал главным историческим перепутьем, 

где друг против друга восставали разные следствия общих причин. Об этом уже доводилось 

говорить и писать: в веке ХХ-м именно Чернобыль явил миру Беларусь. О белорусах узнали, 

о них заговорили, их открыли для себя. Однако в нацию с исторической судьбой белорусов 

«рукоположило» событие, которое причиной их исторического бытия никак быть не могло. 

Сейчас миру предложены иные слагаемые знания о нас. Момент национально-исторической 

идентичности по преимуществу совпадает с политической злобой дня и, к сожалению, в со-

знании европейских соседей уже не связан с перспективами белорусской экзистенции как 

таковой. Однако она до сей поры проблематична, не поддается соображениям целесообраз-

ности и, скорее, ищет оправдания в тех, кто готов себя пожертвовать универсуму зоны, уми-

ряющему крайности и в лоне целого допускающему противоположность смыслов. «Зона 

сѐння – гэта пратэст і выклік тэхнагенным цывілізацыям. Гэта даведзеная да абсурду бессэн-

соўнасць рэальнасці нашага спажывецкага быцця, пазбаўленага духоўнасці, культуры і, па-

добна, інтэлекту, – читаем в эссе В. Козько «Terra incognita. Зона». – Выкрышталізаваная ў 

гэтай рэальнасці абсурду фантасмагорыя ў д’ябальскім спалучэнні сэнсу і поўнай бессэн-

соўнасці, бесталачы нашай зямной жыткі, непасцігальная і не заўсѐды відавочная, нібыта за-

гадкавая ўсмешка, што блукае на вуснах той жа Моны Лізы, немаўляці, а мо яшчэ і нават эм-

брыѐна, зародка жыцця, якое знаходзіцца ні то ў далѐкім мінулым, ні то ў бязмежным бу-

дучым» [3, с. 237]. 

Формы этого жертвоприношения могут быть разными. Весь вопрос в том, каким ви-

дится условие задачи. Для С. Залыгина (не только замечательного русского писателя, главно-
го редактора журнала «Новый мир», но и ученого-эколога) и А. Адамовича решающей на ис-

ходе ХХ века представлялась перемена, что произошла с главным уравнением человеческого 
бытия: на смену двум извечным и, казалось бы, исчерпывающим вопросам («Что такое хо-
рошо?» и «Что такое плохо?») пришел третий: «Что такое НИЧЕГО?». Мир, обнесенный ко-

лючей проволокой тридцатикилометровой зоны, вместил и его. И возвращение В. Козько в 
ХХ век, размежевавший нашу судьбу чернобыльскими пределами, – тоже из разряда такого 

жертвоприношения, попытка уберечь других от предназначенного жертвенника. В. Козько 
угадывает зримые, воплощенные черты третьего уравнения в самой реальности, самодовле-
ющей настолько, что ее неподвластность первым двум почти не удивляет: «…там, за ка-

лючым дротам, сѐння нараджаецца і штосьці невядомае нам, новае. Добрае, злое? Каб гэта 
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ведаць наперад» [3, с. 237]. Рыбак на Припяти, под самым корпусом четвертого энергоблока 

забрасывающий сеть в атомные воды, – не апостол ли Петр? Или это всего-навсего предпри-
имчивые «мужички-полешучки», нашедшие в чернобыльском пекле убежище от бдительно-

го рыбнадзора? На эти вопросы у писателя нет ответов. Оба допущения – фантастическое и 
житейское – одинаково верны и не потерпят подробностей в мотивировках. Всей своей неви-

далью на человека надвигается то, что для В. Вейдле когда-то и определяло «соборность 
служения», истолкованного в его разнообразных проявлениях, которые неизменны именно в 
том, что сохраняет человека в «нерасщепленном единстве его личности» [2, с. 142], понуж-

дая литературу, искусство бежать в провинцию, к земле, к «первобытным заботам и стра-
стям» [2, с. 143], возвращающим «утраченную плоть … искусства». «Возвращение к земле, 

как и возвращение к детству, есть искание чудесного, – утверждал В. Вейдле, – жажда мифи-
ческого мира, познаваемого, как реальность, а не выдумываемого, как произвольная и пустая 

функция» [2, с. 143]. В прозе В. Козько этот путь проложил зубр Сноудала из романа «Хро-
ника детдомовского сада», в котором, пожалуй, впервые в творчестве писателя рай детства 
соединился с тем, что В. Вейдле назвал «потерянным раем первобытности» и противопоста-

вил ему умирание искусства, которое сам же и возвестил. «Потерянный рай первобытности – 
как и детства – вовсе не розов, не идилличен, – предостерегал от поспешного умиления В. 

Вейдле, – в нем есть и зло, и страх, и боль; он рай лишь в сравнении с адом практической и 
разумной бездуховности. Если все неудержимей к нему тянется, его взыскует современный 
человек, то не потому, что ждет от него забав и перемен, а потому, что видит просвечиваю-

щую в нем, в мире современном сокрытую, правду и свободу» [2, с. 144 – 145].  
Мировоззренческая, интеллектуальная, технологическая неприступность Чернобыля 

давно уже притча во языцех. Увы, духовная почва, вспаханная и засеянная им, – факт не 
столь очевидный. Однако именно здесь пресловутая «точка невозврата» в истории парадок-

сально совпадает с «точкой возврата» искусства, литературы, духа.  
Говоря о перестройке литературного процесса в переходную эпоху, теоретики литера-

туры всѐ настойчивее заявляют о неполноте всех традиционных подходов, которые структу-

рировали ее прежде (литературный процесс как сумма идейных течений и методов, как судь-
ба жанра, как творчество отдельных писателей), если исключена «невидимая часть айсберга, 

которая держит на поверхности видимую и определяет движение целого»: духовное состоя-
ние общества [4, с. 53]. «Зона» в творчестве В. Козько в обнаженно-рельефном виде предъ-
являет эту скрытую, но определяющую сторону бытия, которая по определению оказывается 

теневой. Она и пробуждается ночью: «партизанами»-самоселами, бомжами и мародерами, 
любителями экстремального туризма и секса, лесными Божьими тварями, которые, как лось 

и лосиха в эссе писателя, разделены колючей проволокой человеческого безрассудства и в 
неутоленной страсти продолжения рода бросаются на нее, чтобы погибнуть и в этом чудо-

вищном, самоубийственном исходе предвосхитить все беды, что еще обрушатся на человека, 
кому суждено пережить трагедию распавшегося Отечества.  

Пробуждение человеческого в звере симптоматично у В. Козько, ведь и человек охотно 

зверю отзывается. И если рукотворный Чернобыль защищает матушку-природу от окончательной 
погибели, укрывая зверя и птицу в чащобе радиоактивного леса («Зямля бароніцца, атрасаецца ад 

гома сапіенса» [3, с. 134], то человек нынче сам готов отправиться на хищническую поживу и по 
эту сторону зоны сотворить то, что доступно зверю – по другую. Чернобыль у В. Козько разобла-

чает человека до невероятной искренности чувств и инстинктов, от которой становится не по себе: 
«Мо якраз таму мы сѐння, губляючы ў сабе чалавека і чалавечнасць, сентыментальнай слязой 
на блакіце вока, знявечанага часам, пачалі ўпадаць, больш прыкметна спачуваць братам 

нашым меншым. Звярэючы самі, палюбілі звера вакол нас, а мо адчулі і палюбілі звера ў 
сабе і звярнуліся да яго, упалі ніц перад ім, молячы аб уз’яднанні так імгненна страчанага, 

забытага ўчора, аб вяртанні ў далѐкае сваѐ натуральнае колішняе» [3, с. 226].  
В той точке возврата, координаты которой литературе и искусству продиктованы Чер-

нобылем, устремление к «раю первобытности» и «жажда мифического мира» неизбежно со-

пряжены с процессом варваризации, даже если высокая теория найдет этому возвратному 
движению приемлемое объяснение. ХХ век однажды уже убедил проницательного С. Неболь-
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сина в существовании так называемых «длинных линий» преемственности, когда традиции 

ведут не только к непосредственным предшественникам, но через поколения часто – к глубо-
ким историческим пластам культуры, внедряя в теорию литературы и литературоведческую 

практику «мифологические концепции» [см.: 4, с. 461]. На линии возврата у В. Козько – гос-
подствующая поп-культура и «биомасса», лишенная лица, которым неведома потребность в 

небе и Космосе над головой, остро испытанная писателем в детстве, когда, по его собственно-
му признанию, соцреалистические произведения безоговорочно убеждали в грядущей высадке 
человека на Марс в самом начале второго тысячелетия, и оставалось только дожить [3, с. 346 – 

347]... Помянутые нынче писателем без иронии, они по теории «длинных линий», возможно, и 
вовсе способны состояться в качестве второй реальности, которая после Чернобыля воспроти-

вилась первой (достаточно обратиться ко всей послечернобыльской прозе И. Шамякина). На 
«длинных линиях» В. Козько обретают вещественную плотность миражи постмодерна из му-

зеев Филадельфии: «Чалавека амаль не было, толькі нейкія фрагменты яго: вока, вуха, пуп, 
геніталіі. <…> Чарнобыль, які ўжо адбыўся» [3, с. 185]. И, вероятно, на этих линиях судьбы 
технократический вызов цивилизации, засвидетельствованный зоной, принимает белорусский 

авангард, сохранивший – собственной эстетической природе вопреки – особую национальную 
принадлежность, которая в мире упорядоченном была бы чужда его космополитическому ис-

току, но после Чернобыля естественно интегрировала эстетическую альтернативу в систему 
традиционных ценностей. Впрочем, любому самодостаточному технократизму рано или позд-
но с неизбежностью предстоит мировоззренческая и этическая оценка, которая в ХХ веке для 

иных поборников чистой инженерии завершилась Нюрнбергским процессом. (Германский ис-
торик И. Фест блистательно исследовал эту метаморфозу на примере печально знаменитого 

архитектора Третьего Рейха А. Шпеера, всѐ знание которого об окружающем мире, его праве и 
морали исчерпывалось дежурными ссылками в служебных циркулярах, призванных обеспе-

чить творческую самореализацию технического гения [см.: 5, с. 198 – 199].)  
Чернобыль потакает метаниям духа, которого пробудившийся зверь разлучил с чело-

веком. Он ищет оправдания этому новому союзу, поднимает из горьких припятских вод не-

видимую часть айсберга, разрывает привычную связь причин и следствий и благословляет 

«чысты домысел, міф і паданне, перапляценне праўды, фантазіі і фантасмагорыі… <…> Бо 

голай праўдай, як і вытанчанай наймудрагельнай хлуснѐй, набягаемы дзень не адчуць, не 

зразумець і не растлумачыць, як не ахапіць і не зразумець нават самы маленькі вар’яцкі дом 

ці дурноту адзінага асобнага чалавека…» [3, с. 224]. 

Фантасмагория, по мысли В. Козько, становится главным жанром не столько литера-

туры, сколько жизни [3, с. 224]. В этом «жанре» человек удостоверяет внеположенность са-

мому себе. Там его родство со зверем исконно и гармонично. Там провиденциализм мифа 

спасает его от неизвестности и новизны события. Там, исключив себя из привычного мира, 

человек и не погибнет вместе с ним. Но кто отзовется ему самому в пустоте Вселенной?.. 
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