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Анализируются публикации и архивные материалы советских писателей-военных корреспондентов, 
посвященные сражению 1942 г. под Воронежем. Сделан вывод о большом значении этих материалов, 
которые позволяют восстановить объективную картину исторического события и его участников. 
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The publications and archival materials of Soviet writers-military correspondents dedicated to the battle 
of 1942 near Voronezh are analyzed. The conclusion is made about the great importance of these materi-
als, which allow us to restore the objective picture of the historical event and its participants. 
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Сразу после выхода в 1964 г. в «Воениздате» книги А.Ю. Кривицкого «Не забуду вовек: 
Записки военного корреспондента», в которую был включен очерк «Воронежские страницы», 
посвященный боям 5-й танковой армии под Воронежем в июле 1942 г., на эту работу собрата по 
фронтовой «Красной звезде» откликнулся К.М. Симонов: «…мне хочется выделить в книге то 
самое лучшее, что есть в ней, на мой взгляд. Лучшие ее страницы, по-моему, связаны с возника-
ющим перед нами очень интересным, цельным, драматическим образом генерала Лизюкова. С 
одной стороны, хочется тут сказать автору на будущее: “Так держать”, а с другой стороны, мне 
представляется, что эта работа о Лизюкове могла бы, при дальнейшнем расширении темы и 
материала, превратиться в самостоятельную и очень интересную книгу» [1]. 

Когда Симонов писал эти строки, он, безусловно, чувствовал особую человеческую 
подоплѐку фронтовых событий, в центре которых был командующий 5-й танковой армии, 
гвардии генерал-майор Александр Ильич Лизюков и по воле случая оказался Кривицкий. 
Драматургия истории открывала заманчивые перспективы темы, связанной с образом круп-
ного, талантливого военачальника. Задачи человековедения призывали для своего решения 
возможности большой литературы и, вроде бы, делали рекомендованное Симоновым «даль-
нейшее расширение темы» неизбежным. Однако они же и устанавливали жесткие границы, 
сочетая несочетаемое, обуздывая литературное, писательское свободомыслие зависимостью 
от мнения живых людей. То и другое  выплескивалось в уклончивом полунамеке, сопровож-
давшем в книге Кривицкого конфликт заместителя командующего Брянским фронтом гене-
рал-лейтенанта Н.Е. Чибисова и командира 2-го танкового корпуса Лизюкова, согласно Ди-
рективе Ставки от 15 июля 1942 г. сложившего полномочия командарма. По приказу Чиби-
сова, дважды подтвержденному, Лизюков сел в танк и без прикрытия резервной бригады, 
дождаться которой ему не позволили, 23 июля ушел в бой, откуда не было возврата: «Может 
быть, не повезло Лизюкову в июле 1942 г. на старшего начальника? Обоих давно уже нет в 
живых, и не мне спустя столько лет, за могильной чертой, решать их давний спор» [2, с. 236]. 

В результате расширения текста не произошло. Наоборот, в одном из последующих 
книжных переизданий исчезло упоминание о телеграмме Лизюкова Сталину от 16 июля 
1942 г., в которой Александр Ильич возражал против Директивы Ставки о расформировании 
5-й танковой армии: «Родной товарищ СТАЛИН, очень прошу временно приостановить рас-
формирование 5 танковой армии. У Вас односторонняя информация. Боевые действия войск 
определяются не количеством пройденных километров, а результатом боев. Прикажите на 
месте проверить все операции нашей армии. А. Лизюков» [3]. Телеграмма была обнаружена 
Кривицким в фондах 5-й танковой армии в ЦАМО и, по замечанию автора «Воронежских 
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страниц», была оставлена Сталиным «без внимания» [2, с. 234]. Сейчас нам известно, что это 
заблуждение, до сих пор бытующее. Сталин быстро ответил командарму и, не бросив Лизю-
кову никаких обвинений в якобы «неумелом» руководстве, спокойно объяснил мотивы свое-
го решения: «Т. Лизюкову. Считаю невозможным отменить решение о расформировании 
танковой армии. В настоящее время целесообразнее действовать отдельными танковыми 
корпусами. Сталин» [3]. Спустя еще несколько дней Верховный Главнокомандующий, при-
слушавшись к доводам Лизюкова, отменил приказ о расформировании 5-й танковой армии, 
хотя Лизюков, к несчастью, дожить до этого решения не успел: он погиб в танковом бою. 

Кривицкий не мог тогда знать о позиции Сталина и невольно переводил образ Лизюкова 
из исторического в литературный. На «Воронежских страницах» возникал портрет человече-
ского отчаяния, нарисованный под впечатлением первой встречи с командармом 8-го июля 
1942 г. и нескольких последующих: «…я увидел Александра Ильича и сначала не узнал его в 
человеке с серым усталым лицом, но возбужденном какой-то сидевшей в сердце занозой»  
[1, с. 226]. Предполагаемое безразличие Сталина к Лизюкову отправляло такой образ коман-
дарма в скорое трагическое будущее полководца. Образ Лизюкова, терпящего поражение, зна-
ющего об этом, существующего на грани неминуемого срыва, закреплялся в истории надолго. 
Свидетельства командира 1-го танкового корпуса М.Е. Катукова, который ссылался на тех, кто 
видел Лизюкова в труднейшие дни воронежских боев и говорил, что «внешне он оставался спо-
койным» [4, с. 163], или сослуживцев Александра Ильича, отмечавших хорошее настроение 
Лизюкова в день выезда на последнее в жизни боевое задание, в расчет не принимались. 

Минута, замершая в картине мастера, становилась больше всей жизни героя, о котором 
инженер-капитан 5-й танковой армии Н. Цветанович, хорошо знавшая Лизюкова, скажет: 
«Вообще при сложной обстановке ничего бытового уже не замечал, весь поглощенный рабо-
той. Был храбр и смел, но не безрассудно, а как-то сознательно. Знал, что нужно сделать, 
нужно добиться, и эта необходимость занимала его целиком, захватывала больше, чем все 
остальное» [5]. Безысходность остановленного в «Воронежских страницах» мгновения по-
глощала и судьбу безутешной вдовы Анастасии Кузьминичны Лизюковой: «Она тяжело за-
болела в 1953 г. … <…> Она умерла, так и не прочитав, не увидев своими глазами подтвер-
ждения того, что Александр Ильич был чист, незапятнан и погиб как герой» [2, с. 238]. Лите-
ратор побеждал историка, который, не уменьшив трагический накал чувств любящей жен-
щины, покусился бы на законы художественного жанра. Сюжет о неизвестной судьбе героя 
меркнул перед канцелярским слогом решений Совнаркома и Президиума Верховного Совета 
СССР в январе и июле 1943 года, где официально говорилось о «погибшем на боевом посту 
Герое Советского Союза генерал-майоре А.И. Лизюкове». (Постановление Совнаркома 
определяло размер единовременного пособия вдове героя и ее пожизненной пенсии, а Указ 
Президиума Верховного Совета СССР присваивал имя Лизюкова 1-му Саратовскому Крас-
нознаменному ордена Красной Звезды танковому училищу). 

Случайно ли Кривицкий отказался от притягательных литературных побед в новых пе-
реизданиях «Воронежских страниц»? Чем руководствовался, когда расширению темы в очерке 
предпочел ее сжатие, исключив выигрышные повороты сюжета, сократив упоминание о вдове 
и ее безуспешных обращениях к Сталину с одним-единственным вопросом: «… где и как по-
гиб мой муж и где остался его труп?..» [2, с. 238].? Кто знает… Таинство творчества свято обе-
регает помыслы художника. И все-таки расширение темы происходило, но по-другому: в тон-
кой ученической тетради в косую линейку, куда Кривицкий делал выписки из боевых доку-
ментов 5-й танковой армии. Документалистика войны выстраивалась в сюжет похлеще лите-
ратурного и одновременно проводила охранную черту, разделявшую автора и участников 
«давнего спора». Перейти эту черту Кривицкий не мог. И не только в силу личного выбора. 

Сцена, что на глазах Кривицкого разыгралась 8-го июля на КП и в штабе 5-й танковой 
армии, «давала немногое: по крайней мере один корпус армии плохо решал свою задачу» [2, 
с. 229]. Реплика Лизюкова «Где командир корпуса? Где Попов?» [2, с. 228], услышанная пи-
сателем на КП корпуса, в «Воронежских страницах» еще повисала в воздухе, электризовала 
общую атмосферу тех дней. Но в выписках Кривицкого она обретала плоть и кровь, превра-
щала историческую драму в драму человеческих отношений, всего-то вобрав в себя четкую 
боевую характеристику невыдуманного персонажа: «История с 11 ТК Попова. Приказ получен 6 
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июля. Заявки Попова на авиацию. Лизюков считал неспособным к-ра 11 танкового корпуса. 6 и 7 
июля по вине Попова были потеряны» [6]. Витиеватый рисунок боевых донесений, докладов, от-
четов сплетался в липкую паутину. В тексте книги она напоминала о себе фразой офицера связи 
(«Там такая каша… Командующий наводит порядок. Вроде начинаем продвигаться…» [2, с. 229]). 

15 сентября 1966 г. «Литературная газета» опубликовала статью военного корреспон-
дента М.Г. Брагина «Сущность подвига» о книге Кривицкого «Не забуду вовек». Брагин по-
настоящему знал танковое дело и любил танкистов, портрет Лизюкова у Кривицкого считал 
«одним из лучших в литературе о Великой Отечественной войне» [24, с. 3], разделяя мнение 
Симонова. «Я хорошо знал Александра Ильича Лизюкова, честного, горячего, самоотвер-
женного, храбрейшего танкиста…» [7, с. 3] – подчеркивал Брагин свое личное отношение и к 
судьбе генерала, и к работе Кривицкого, которую оценивал в сплаве воинской профессии ге-
роя и его психологии, его чувств. «Для того чтобы размышлять вместе со своим героем, надо 
знать тайное тайных его мышления, его дела, ибо жизнь человека есть деяние, как сказал 
Горький. В этом смысле раскрытие образа военачальника – одна из труднейших задач в ли-
тературе, – писал Брагин. – Любовь, ревность, ненависть, коварство и благородство – эти 
чувства всем понятны, особенно если герои действуют в привычных житейских сферах. Чи-
тателю неизмеримо трудней сопереживать военачальнику, думающему о своих профессио-
нальных задачах, хотя от их решения зависит жизнь и смерть десятков тысяч людей и самого 
военачальника. Проблема жизни и смерти – острейшая в литературе – уходит для командира 
как бы на задний план, закрывается главной проблемой: победа или поражение» [7, с. 3]. 

В ученической тетради Кривицкого, расчерченной косыми линиями прописей, столк-
новение двух великих и страшных истин войны происходило «в лоб». 

Вначале быстрым почерком в тетрадь внесен «Приказ 11-го танкового корпуса от 11 июля 
1942 г.», под которым вместо прежнего командира, генерала Попова, стоит подпись нового – пол-
ковника Мальцева: «Темпы продвижения преступно медленные. Вместо того, чтобы энергично, на 
высшей передаче выбрасываться вперед и тащить за собой пехоту и артиллерию, бригады разво-
рачиваются на каждый выстрел и почти стоят на месте. Приказываю: невзирая на огонь танков и 
противотанковых орудий энергично на высшей передаче продвигаться вперед, командирам не 
плестись в хвосте, а равняться по впереди идущим. К 11.00 занять Землянск. На оставшиеся в тылу 
любые части противника внимания не обращать. Действовать быстро и энергично. Прекратить 
нудные подготовки артиллерийских данных на топоснове (топографической основе. – И.А.) – мы 
сегодня не в обороне, а во встречном наступательном бою. Командир 11 ТК Мальцев» [8]. 

Однако предпоследняя страница записей немилосердно возвращает в прошлое, которое 
и рождало, и губило надежды на успех. Три дня «Воронежских страниц», с 8-го по 11-е 
июля, вмещаются в несколько чернильных строк: «Командование 11 ТК в лице ген. Попова 
доносило, что танковые бригады продвигаются вперед. На самом деле этого не было. Когда 
за этот обман генерал-майор был отстранен, то его начальник опер. отдела подполковник Н. 
(фамилия не названа мною по этическим соображениям. – И.А.) в своем письменном и уст-
ном указании командованию бригад, действуя якобы от имени командира корпуса, отменил 
приказ о наступлении, данный новым командиром корпуса полковником Мальцевым» [9]. 

Не обнаруживая себя для суетного взгляда, жестокое столкновение двух миров войны 
придавало физически ощутимое напряжение диалогам, репликам, жестам собеседников писате-
ля в кульминационных эпизодах «Воронежских страниц», а Брагину позволяло делать вывод о 
том, что «писатель победил здесь журналиста» [7, с. 3]. Узнав о трудностях танковой армии и 
отсутствии привычной журналисткой фактуры, которая на фронте предпочитает не поражения, а 
победы, Кривицкий, по тонкому наблюдению Брагина, остается у Лизюкова. Остается с челове-
ком, который не приемлет утешения, не ждет сочувствия, не ищет истину в «горькой» («… в ней 
правды тоже нету. Лично проверял» [2, с. 233]), но с достоинством принимает бремя полковод-
ческого выбора, в котором «победа или поражение» всѐ-таки начинаются с «жизни и смерти». 

У танкистов для этого начала есть имя: темпы. Военный комиссар Первой Гвардейской Мос-
ковской дивизии Мешков, называя Лизюкова «природным танкистом», не забыл его совет 1941 г.: 
«…мы, моторизаторы, должны изучать маневренность дивизии» [10]. В июле 1942-го потеря темпов 
танкового наступления стала человеческой трагедией в настоящем и обретением литературы в бу-
дущем, когда писатели овладевали навыком извлекать соль вещей из военных сводок. 
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Брагин ценил эту правду танков у Кривицкого: «Люди сведущие знают, что за потерей 
темпов кроется остановка наступления, даже поражение наступающей армии, напрасная 
смерть тысяч и тысяч людей, позор для военачальника, чувство вины перед Родиной, перед 
подчиненными и перед командованием, страстная мечта попытаться всѐ переиграть, повто-
рить наступление, доказать, что ты был прав, а при невозможности этого – сознание напрас-
но прожитой жизни. Правда наступления танковых армий – в их массировании и стреми-
тельности, а эта правда не восторжествовала... Кто из читателей будет сопереживать Лизю-
кову, не понимая значения фразы – “правда в темпах”?» [7, с. 3]. 

Однако накал сопереживания посягал на литературные устои образа. Под грузом обна-
ружившегося предательства отчаяние минуты превращалось в долгую, холодную решимость, 
в то самое внешнее спокойствие, которое в последние дни Лизюкова всем бросилось в глаза. 
Правда танкиста, «моторизатора» превосходила правду человека, ибо изначально не уклады-
валась в привычный аршин. В отличие от литературы, война не оставляла открытого финала. 
Ее тяжелая длань суд Божий и человечий вершила по-своему. «Тайное тайных» имело там 
смысл лишь постольку, поскольку от него зависела жизнь и человека, и человечества. Жизнь 
тех, кто принимает решения, и тех, кто тяжесть этих решений испытает на себе. 

Подполковник, который обманом отменил наступление, был расстрелян…  
Война изобилует примерами и с нашей, и с противоположной стороны, которые и могли бы 

приглушить боль, да каков прок в утешении? Легче ли от того, что заградотряды в вермахте появи-
лись задолго до сталинского приказа № 227? Снимет ли камень с нашей души немецкий граф 
Шпонек, приговоренный к расстрелу за не согласованный с германским командованием приказ об 
отступлении своего корпуса в Крыму? Или пагубно как раз сомнение в беспощадности фронтовой 
злобы дня, которой рождены строки «Боевого приказа № 021», изданного Катуковым 23 июля 
1942 г. в разгар боев под Воронежем: «Предупреждаю командиров бригад, что за повторение пре-
ступной медлительности в действиях, за “оглядывание назад”, за несвоевременность донесений и 
плохую связь буду немедленно отстранять от должности и предавать суду» [11]. 

Эмоция войны – состояние особое. Кто не был там, права на рассуждение о ней не имеет. 
Разве что вдовье сердце подскажет нужные слова. Из воспоминаний Анастасии Кузьминичны 
Лизюковой о муже: «Бывает человек суровый, иногда сердитый, злой. Он никогда ни суровым, 
ни злым не был, хотя говорят, что он в бою на фронте злой, но там и ангел будет злым…» [12]. 
И беззлобная, понятная фронтовику шутка долетит до вдовы командарма вдогонку тому, что 
бесповоротно свершилось: «Мне рассказывали, с Калининского фронта: как только услышим 
где-нибудь, что генерал едет в часть, так все ждут, радуются и хотят его видеть, как отца. При-
едет, бывало, кого выругает, кого пожалеет или похвалит, а иногда кому-нибудь скажет: 
“Смотри, еще раз что-нибудь подобное, сам приеду и расстреляю”. Пожмет руку и уедет» [13]. 

Особенно жаркими танковые бои были с 11 по 14 июля 1942 г., «экипажи находились в тан-
ках по 16–18 часов непрерывно при температуре 50–60 градусов» [14]. В «Очерках о танковых 
войсках и танкистах» Брагин так передает ощущения экипажа в бою: «Выстрелов экипажи танков, 
как обычно, почти не слышат. В танке стоит грохот и звон ответных орудийных ударов, шум мо-
тора, лязг гусениц. Экипаж танка, как обычно, совершает свой трудовой процесс. Под ним качает-
ся земля, на подъемах показывается полоса неба, видны рядом идущие, стреляющие свои танки и 
видно, как все чаще и ближе фонтаны земли, вздымаемые снарядами противника. От их близких 
разрывов иногда содрогается корпус танка, разлетаются оптические прицелы, лопаются приборы, 
слепнет могучая машина, а люди, превозмогая обморочное состояние, продолжают свой боевой 
труд. <…> Они первые идут в бой, они первые открыто смотрят смерти в глаза» [15]. 

Строчка из «Записной книжки» Брагина летом 1942 г. о «южных стремлениях» немцев, наших 
танковых возможностях и Лизюкове разрасталась в очерках писателя до гигантской панорамы все-
мирного побоища и переселения народов. Тысячи машин, подвод и телег с семьями, тракторов с 
прицепами армейских тылов; крик, плач, рев моторов над колоннами, «ползущими к переправам» в 
надежде на спасение за Доном и Волгой. Переправы пропускали 20–30 машин в час из тысячи, ко-
торые подходили каждый день: «Они переправлялись на восточный берег неделями, у переправ вее-
рами скапливались на десятки километров машины, люди, кони, и немецкие танки прорывались к 
ним, чтобы, прижав к реке, уничтожить» [16]. Немцев сдерживали танковые войска. 

В книге «Вторая мировая война 1939–1945 гг.: Стратегический и тактический обзор» 
английский военный теоретик Дж. Фуллер назвал сражение за Воронеж «одним из самых ро-
ковых» для немцев «за время всей войны» [17, с. 244], будучи несомненно уверенным, что 
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русские войска, сосредоточенные к северу от Воронежа, прибыли вовремя и спасли русским 
всю кампанию [17, с. 245]. (В таком случае глупо отрицать, что танковая армия Лизюкова сыг-
рала в подготовке стратегического краха германской военной машины на южном направлении 
важнейшую роль). Другой англичанин – журналист Александр Верт, который годы войны 
провел в Советском Союзе, выезжал на фронт, жил жизнью советской столицы и соотносил 
собственные оценки со стратегическим мышлением страны, – в итоге написал книгу «Россия в 
войне 1941–1945», где тоже есть свои «воронежские страницы». Излагая стратегический план 
немецкого командования на 1942 г., Верт первой причиной, по которой в изначальный замы-
сел были внесены «роковые изменения», впоследствии стоившие Германии победы, тоже 
называет остановленное наступление под Воронежем [18, с. 290]. В общей, по оценке англича-
нина, весьма мрачной обстановке провал попытки немцев прорваться под Воронежем имел 
очень существенное значение [18, с. 291]. Со слов Верта, военные наблюдатели в Москве, в 
числе которых журналист выделяет французского военного атташе генерала Пети, близкого 
к высшему советскому военному руководству, придавали этому провалу «величайшее значе-
ние» [18, с. 291] и рассматривали его как ликвидацию серьезнейшей угрозы Москве. 

Не исключено, что вездесущий военкор Ю.А. Жуков воспользовался информацией из 

тех же кругов, когда начал свою статью 1942 года о войне на южном направлении с общей 
стратегической оценки происходящего. Но первые две страницы его рукописи были твердо 
вычеркнуты цензором с вопросом на полях: «Откуда всѐ это известно автору?» [19]. 

История только намеревалась сказать свое слово о Воронежском сражении и его ис-
тинных героях… 
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