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1. Д о р о г а  к в л а с т и

В 1888 г. у П атрика Кеннеди, владельца двух банков, «босса» всей восточной 
части города Бостона, родился сын Д ж озеф . Его определили в привилегированную 
бостонскую Латинскую школу, а  позднее — в Гарвардский университет. С 1913 г. 
Д ж озеф  Кеннеди начал вести «собственное дело», став при помощи отцовских денег 
президентом банка «К оламбия Траст». В 25 лет он был самым молодым банкиром 
СШ А. В 1914 г. Д ж озеф  добился руки Розы  Фицджеральд. Отец Розы  к этому времени 
стал  мэром Бостона. Н овая семья быстро выросла: в 1915 г. родился Д ж о, в 1917 г.— 
Д ж он, в двадцаты е годы — пять дочерей и сын Роберт (в 1925 г.) и, наконец, Э двард  — 
в 1932 году. Ещ е быстрее росло состояние Кеннеди.

Д ж озеф  начал с земельных спекуляций. В 1917 г. он уже был заместителем 
управляю щ его верфями «Беттлхэм  стил» в Квинси. 22 тыс. рабочих, оклад 20 тыс. 
долларов в год плюс значительные бонусы. Перемирие 1918 г. положило конец буму 
в судостроении, работавш ем  на мировую войну, и Д ж озеф  немедленно бросается в 
знакомую сферу — биржевую игру. Вознаграж дение — управляющий финансовой фир
мой «Хайден, Стоун энд К °». Затем  с группой предприимчивых бостонцев он у стан ав
ливает финансовый контроль над тридцатью одним кинотеатром в Новой Англии ‘ .

Кеннеди еще не минуло тридцати пяти лет, а он уже обладал несколькими мил
лионами долларов. В 1922 г. Кеннеди расстается с «Хайден, Стоун энд К °» и «одиноким 
волком» охотится на нью-йоркской бирже. В 1926 г. он перевозит в Нью-Йорк семью. 
Некий бостонский банкир с  отвращением заметил: «Н аш  город •— небольшой чистый 
пруд, а Нью-Йорк — громадное грязное болото. Оно-то и нужно Д ж о».

Преуспевающий делец приобрел громадный дом в Бронксвилле. К дому примыкал 
солидный земельный участок — пять акров. Цена (250 тыс. долл.) не смутила главу 
семьи. Вскоре был приобретен для зимнего отды ха дом в П алм Бич (ш тат  Ф лорида), 
а затем  куплен довольно крупный участок земли в Хайниспорте, в окрестностях Б осто
на, где постепенно вырос семейный поселок клана Кеннеди. Три резиденции — «при
стойно» для человека его состояния.

Финансовые операции Кеннеди по сей день интригуют американских исследова
телей и журналистов. О них мало знаю т. Д ж о  Кеннеди действовал скрытно, «делая 
деньги» в одиночку. Л иш ь немногие эпизоды стали достоянием гласности. В 1926— 
1928 гг. Д ж озеф  объявляется в Голливуде. Его деятельность в городе кино продолж а
лась тридцать два месяца. То было время особого расцвета киноиндустрии, триум ф аль
ного шествия «великого немого», творца неиссякаемых иллюзий и сказочных грез. 
Кеннеди сумел пробиться в руководство трех крупнейших кинофнрм, а в 1928 г. орга
низовал громадную студию «Радио-Кейс-О рфеум».

Тогдаш няя кинозвезда Глория Свенсон, женщина дорогая и разборчивая, оценила 
Д ж озеф а. Он финансировал два фильма с ее участием, дабы  еще более прославить 
актрису. Глория стала близким другом Кеннеди, они постоянно бывали вместе и на 
людях. Но внезапно расстались. «Я  поставила под сомнение мнение Д ж озеф а,— п ож а
ловалась она ж урналистам ,— а он этого не любит». Кеннеди с выгодой продал свои 
интересы в кинопромышленности и вернулся в Нью-Йорк. В напряженных трудах в 
Голливуде он потерял пятнадцать килограммов в весе и приобрел пять миллионов 
долларов.

При первых ударах кризиса 1929— 1933 гг. Кеннеди обратил акции в деньги. Он 
сумел не только переж дать финансово-экономическую бурю, но и умножить свое 
состояние. Кризисные годы, потрясшие устои капитализма, напомнили мультимиллионе
ру о политике. В 1932 г. Гарвардский университет опубликовал анкету о роде занятий 
выпускников 1912 г.; против имени Кеннеди красовался его гордый ответ: «К апиталист». 
Не очень популярный титул в тогдашних Соединенных Ш татах, где было 17 миллионов 
безработных. Но кому, как не капиталистам, спасать капитализм? — рассудил Кеннеди. 
И когда «спаситель» Франклин Д. Рузвельт появился на президентских выборах 
1932 г., Д ж . Кеннеди душой и деньгами был с ним. «Я  — единственный человек, стоящий

1 R. W h a l e n .  Jo sep h  P. Kennedy. A Profile in Power. «S a tu rd ay  Even ing P o st» , 
October 10, 1964, p. 27.
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больше 12 д олларов*, кто за  Р узвел ьта»,— шутил он. Он дал на избирательную кам па
нию 25 тыс. долл., тут ж е одолжил демократической партии еще 50 тыс. долл., а 
100 тыс. долл. помог собрать среди друзей. Кеннеди ок азал  Рузвельту неоценимую 
услугу, добившись поддержки его кандидатуры газетным концерном Х ерста. После 
избрания президентом Ф. Рузвельт назначил Кеннеди главой вновь созданной Комис
сии по регулированию денежных сделок и биржи. Либералы, шедшие за  президентом, 
ужаснулись: Белый дом пож аловал акулам капитализма лоцмана той же нечистой 
породы, к тому же водившего друж бу с фашистским демагогом, «отцом » Кофлином, 
развивш им тогда в СШ А широкую деятельность. Президент отмалчивался. Н а Уолл
стрите ликовали.

К огда Д ж озеф  сел в кресло председателя комиссии, в месяц выпускалось на рынок 
ценных бумаг на сумму всего около одного млн. долл.; через год их выпускали на 
двести тридцать пять миллионов. Доверие крупного капитала было восстановлено. 
П о иронии судьбы председатель данной ему властью  запретил множество таких 
приемов деловых сделок, которые принесли ему обогащение ранее, в двадцаты е годы 2. 
Пробыв 431 день на государственной службе, Д ж озеф  подал в отставку. Он сумел 
неплохо зарабо тать  на отмене «сухого закона», поставив под контроль импорт ш отланд
ского виски в СШ А. Новые миллионы не опьянили Д ж озеф а, он сохранил по-своему 
трезвую  голову и помнил о «благодетеле».

В 1936 г., когда крайние реакционеры попытались не допустить переизбрания 
Рузвельта, из-под пера Кеннеди выходит написанная кровью сердца книга «Я  — за 
Р узвел ьта!». Он не щ адил слов в адрес «современных бурбонов», осуж дал «н еразум 
ные, фанатические, иррациональные предубеждения» против Рузвельта. Идеи Кеннеди 
клонились к тому, что, если не улучшить положения трудящ ихся, тогда неизбежна 
революция. Ибо, спраш ивал он, зачем голодному избирательное право? «Ч удесная 
книга! — восклицал Рузвельт.— Она важ н а не только для избирательной кампании, 
но и для здравого просвещения» народа. Авторитет финансиста-политика круто шел 
в гору. Крупнейшие корпорации СШ А наперебой приглашают его как эксперта 
дать рекомендации о лучшем ведении дел. Гонорары невиданные. «Р ади о корпорейшн 
оф Америка» заплатила ему 150 тыс. долларов за  обследование ее состояния; кино
синдикат «П арам аунт П икчерз» — 50 тысяч долларов. Концерн Х ерста пригласил его 
на работу с окладом в 10 тыс. долларов в неделю. Но государственная служ ба к азал ась 
ему полезнее. В 1937 г. Рузвельт назначает Кеннеди главой Комиссии по делам тор
гового флота. Нужно было разобраться , почему торговое судоходство в упадке. 
Кеннеди выполнил поручение президента и заслуж ил очередную благодарность.

В 1938 г. грозные тучи войны в Европе поднимаются над горизонтом. Президент 
направляет Кеннеди на один из самы х ответственных дипломатических постов за  рубе
жом — послом в Англию. О бладатель более чем 200 млн. долл. становится чрезвычай
ным и полномочным представителем СШ А в Лондоне. В день прибытия Кеннеди в 
столицу Великобритании толпы ж урналистов устремились в просторный особняк (пода
рок Д ж . П. М органа правительству) на Гросвенор-сквер, где помещ ается американ
ское посольство. В кабинете их встретил дипломат необычайной формации. Положив 
ноги на полированный стол, разваливш ись в кресле, Д ж озеф  Кеннеди поверх начищен
ных ботинок доверительно сообщил: «В ед ь я не могу мгновенно превратиться в госу
дарственного деятеля, верно?» Английские газеты  умилились: мудрый президент оказал  
честь, прислав послом к королю неподдельного американца.

Отблеск миллионов Кеннеди сиял на страницах газет, ослепляя обы вателя с 
глянцевых облож ек еженедельников, однако в доме владельца этих миллионов на р а з
говоры о деньгах было наложено строж айш ее табу. На девять детей были заведены 
счета: по достижении совершеннолетия каж ды й из них получал в конечном счете 
более чем по десять миллионов долларов. Упоминать об этом в семье было такж е 
категорически запрещено. Родители имели свои педагогические идеи. М ать придавала 
большое воспитательное значение частому употреблению палки и ежедневному посе
щению церкви. Отца просто распирали радужные надежды по поводу будущего детей. 
П ока дети были маленькими, они всецело находились на попечении матери, а подра
стая, подпадали под влияние отца. П реж де всего спорт: бесконечные спортивные игры, 
атлетика. Специально нанятые тренеры следили за  тем, чтобы дети находились всегда 
в. отличной форме. Н аказ отца — не пить и не курить до 21 года. Вы держ авш ему 
вы дается в день совершеннолетия две тысячи долларов в дополнение к первому мил
лиону долларов, доходами от которого отныне он или она могли распоряж аться. 
Почему миллион долларов уже в 21 год? Д ж озеф  объяснил: «Я  делаю так, чтобы 
любой из моих детей в финансовом отношении был совершенно самостоятелен и мог 
послать меня ко всем чертям». Что касается запрещения пить и курить, то отцом 
двигали не высокоморальные, а весьма прозаические соображения: «Н е могу понять, 
зачем тратить деньги на то, что приносит вред здоровью ?» Д ж он не взял чека на две 
тысячи долларов, когда ему минуло 21 год: он признался, что пил пиво со студентами.

Д ж озеф  Кеннеди прочил сыновьям большое будущее, которое видел в политике. 
Он помнил свое детство, когда беседы в доме вращ ались исключительно вокруг поли
тических дел Бостона. Одна из первых сцен, врезавш аяся  ему в память: двое мужчин

*  П одразум евается недельный заработок.
2 «The K ennedy’s  Y ears». N. Y. 1964, p. 33.
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пришли к отцу и обычным тоном, как будто дело шло о пустяке, заявили: «П ат, 
сегодня мы проголосовали 128 р а з » 3. З а  столом у видного деятеля администрации 
Ф. Рузвельта разговор, разумеется, шел на ином уровне. «Я , пожалуй, не припомню 

■ ни одного обеда,— рассказы вал впоследствии Роберт Кеннеди,— когда беседа не была 
бы посвящ ена тому, что делает Франклин Рузвельт или что происходит в мире... 
Поскольку общественные дела доминировали над всем нашим домом, казалось, что 
они—простое продолжение быта семьи» 4. Как водится, отец и мать любовались прежде 
всего старш им сыном. Е щ е подростком Д ж о гордо объявил, что будет первым прези- 
дентом-католиком в СШ А. Отец поддерж ал полет мысли сына, да и трудно сказать, 
не он ли подсказал самую идею? Д ж ону, который был на д ва года с небольшим моложе 
Д ж о, в детские годы пришлось трудновато. Д ж о ревниво оберегал свои прерогативы 
первенца, вж ивался в роль будущего президента, великодушно опекая малышей, но 
не давал  спуску ближайшему по возрасту брату, возмож ному сопернику. Схватки ме
ж ду мальчишками всегда приносили победу Д ж о. Д ж ону часто приходилось ходить 
в синяках; между ними происходили нешуточные драки. Огец философски относился 
к распрям братьев: «П усть дерутся меж ду собой; я не вступлюсь, пока они вместе 
дерутся против посторонних». К тому же финансисту, жившему в долларовы х дж унг
лях, был мил дух борьбы, который он вколачивал с детства в сознание детей. Всегда 
будь первым! «Мне безразлично, кем ты будешь в жизни,— с наигранным равноду
шием начинал он,— но кем бы ты ни был, будь лучшим в мире в своей профессии. 
П усть ты будешь землекопом, но будь самым лучшим землекопом». Энис, одна из 
дочерей, рассказы вала: «Д аж е  когда нам было по шесть-семь лет, папа заставлял  
принимать участие в состязаниях по плаванию... Он постоянно повторял: быть вторым 
скверно. С ам ое главное — победить, не прийти вторым или третьим, а победить, побе
дить, победить!» Д ж он был послушным сыном, и, когда ему подарили парусную лодку, 
он н азвал  ее «В иктура». Кто-то спросил, почему. Мальчик ответил: «Э то — латинское 
слово, означающ ее что-то вроде победы». В искусственно созданной родителями атм о
сфере волчьего логовища, несомненно, приобретался характер. В волчьих вы водках 
родители обычно поощряют сильнейшего. Том Ш рибер, приятель Д ж о, так  описывает 
обстановку в доме Кеннеди в Бронксвилле. Было лето 1933 года. Отец собрал старш их 
сыновей в библиотеке. Обстоятельно обсудил с ними и Томом последнюю реформу — 
создание в СШ А корпуса сохранения ресурсов. Юноши дали разумные ответы. Затем  — 
играть в американский футбол, изобилующий силовыми приемами. Высыпали все, 
вплоть до девочек. Том и Д ж о — одна команда, Д ж он возглавляет другую. «Н а нас 
повисали дети со всех сторон. Мы были старш е и сильнее их и, конечно, выигрывали. 
Но их было больше, и нельзя было предугадать, что произойдет. Вокруг лужайки 
перед домом в Бронксвилле множество деоевьев. Я бегал за  мячом, помня об этом, 
но Д ж о, Д ж он и Бобби летели стремглав и — р-раз! Они бились о деревья. Я помню 
множество случаев, когда того или другого из ребят поднимали без сознания и уносили, 
они всегда были забинтованы и в синяках». А из окон дома родители наблюдали 
за  играми молодежи, подзадоривая отстающих.

Хотя на площ адке для игр Д ж он старался не ударить лицом в грязь, он был 
самым тихим ребенком в семье. Но это его не спасало. Ж урналисты, спросившие Розу 
Кеннеди, как ей удалось воспитать сына-президента, получили точный и свирепый 
ответ: «Я  довольно старомодная женщина и верю в телесные наказания. В детстве 
я нещадно лупила Д ж о н а » 5. На удивление отцу, матери, братьям и сестрам, он с 
детства приобрел черты «книжного пьяницы». Быть может, этому способствовали 
частые болезни: мальчик рос довольно слабым, перенес дифтерит, скарлатину, тяжелый 
аппендицит, имел хронически больной желудок. В месяцы вынужденного безделья 
в постели он пристрастился к чтению. Рано определились и вкусы: только исторические 
сочинения. Д ж он крайне неохотно читал романы и повести. Громадное впечатление 
на юного читателя произвели книги У. Черчилля. Он зачиты вался его многотомным 
трудом о герцоге М альборо. О бнаруж илась поразительная память: Д ж он запоминал 
на всю ж изнь множество цитат и мог безошибочно воспроизвести их. В детстве его 
редко видели без книги. Болезни затянули обучение. Только четырнадцати лет Д ж он 
попал в одну из лучших частных школ в Чоате (ш тат  Коннектикут), где уж е учился 
Д ж о. Здесь юношей основательно готовили в области спорта; тренер футбольной 
команды разви вал  резвость своих учеников, бегая по полю с веслом. Тот, кого он 
догонял, получал увесистый шлепок. Д ж он оказался  скор на ногу: президент Кеннеди, 
встретив постаревш его тренера, радостно закричал: «В ам  так  и не удалось заехать  
мне как следует веслом!» Что до успехов в науках, то по-латыни Д ж он не успевал, 
по-французски шел немного лучше и имел твердые тройки по английскому языку и 
истории. Учителя находили, что юноша способен учиться лучше, и ставили ему в при
мер брата-отличника. Отец пригрозил, что лишит его обещанной поездки в Англию; 
Д ж он раскаялся. Он пишет домой, что, обсудив с приятелем Биллингсом свои успехи, 
они «наконец решили перестать валять дурака». Отец поддерж ал сына в похвальном 
намерении примечательным письмом. «П ослуш ай, Д ж он ,— писал он,— я не хочу, чтобы

3 J .  B u r n s .  John Kennedy. A Political Profile. N. Y. 1960, p. 94.
4 A. S c h l e s i n g e r .  1000 D ays. John F. Kennedy in White H ouse. Boston. 

1965, p. 79.
5 «B o y s ’s  Story  of John  F. Kennedy». N. Y. 1961, p. 20.
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ты считал меня занудой, ибо, да знаю т небеса, такой отец — худший отец. Я знаю  
людей и знаю, что у тебя достанет способностей пойти далеко Р азве  ты не болван, 
отказы ваясь использовать дарованное тебе богом?.. В конце концов я д аж е не был 
бы твоим другом, если бы не требовал, чтобы ты до конца использовал свои способ
ности. Трудно нагнать знания, упущенные в молодости, и поэтому я всегда требую — 
учись! Я не ж ду от тебя слишком многого и не буду разочарован, если ты не окаж еш ь
ся гением. Но я думаю, что ты способен быть достойным гражданином со здравыми 
суждениями, понимающим жизнь...» Д ж он внял голосу отца, подтянулся и кончил 
школу 64-м из 112 учеников6. Он пламенно возненавидел Ч оат, и это чувство с годами 
не притупилось. Когда президент Кеннеди узнал, что в школе вывешен его портрет, 
он недовольно заметил: «С ам ая двусмысленная и смешная церемония, о какой мне 
когда-либо довелось слы ш ать».

Д ж о уже был в Англии — отец послал его в Лондонскую экономическую школу 
к апостолу лейборизма профессору Гарольду Ласки. Туда же, в «М екку социалисти
ческих идей» по понятиям американской денежной элиты, предстояло отправиться 
Д ж ону. Почему к Л аски? Д ж озеф  Кеннеди объяснил: «Л аски — умница и чудак. Я не 
согласен ни с чем, что он пишет. Мы антиподы. Но я никогда не учил сыновей отно
ситься плохо к кому-то только потому, что он мне не нравится. Они достаточно пона- 
слышались от меня, и теперь для них настало время послушать умного и убежденного 
человека, придерживающ егося противоположных взглядов». У Ласки Д ж о  провел 
год. По мнению маститого профессора, разум молодого американца в конце обучения 
«только-только начал откры вать радость мышления». В таком состоянии Д ж о уехал 
из Лондона, не преминув заверить Ласки, что он преисполнен решимости стать прези
дентом СШ А. Его место летом 1935 г. занял Д жон. Учиться долго не пришлось. Ж есто
кая ж елтуха прервала занятия. Он вернулся в СШ А осенью 1936 г. и в родном Бостоне 
поступил в Гарвардский университет, где такж е учился Д ж о. Старший брат, пробез
дельничав семестр, без видимого труда сдавал  экзамены. Он занимал видное место 
в спортивной жизни университета. Д ж он безуспешно пытался угнаться за ним. В спор
те неудача за  неудачей: он был слаб. В довершение ко всему, упав во время футболь
ного состязания, Д ж он серьезно повредил позвоночник. П оследствия удара сказы вались 
всю жизнь. В науках — почти сквозные тройки, хотя он специализировался по излю
бленной им истории. И самое поразительное —  ничто не отвлекало его от занятий. 
Университет в те годы жил бурной жизнью. Студенты горячо обсуж дали коммунизм 
и фаш изм, спорили до хрипоты, устраивали демонстрации и ходили в пикеты. Самые 
отчаянные попадали в тюрьму за  нарушение спокойствия. Сж игали, например, чучело 
Гитлера. Н апряженная жизнь сокурсников проходила мимо Д ж она. Он читал. Был 
избран в редакцию влиятельной студенческой газеты  «Кримсон». С тал  членом несколь
ких привилегированных клубов. Д рузья пораж ались, что его не захваты вал а  какая- 
нибудь одна идея. Сдержанный, вежливый, он одинаково хорошо ладил с разными 
людьми. Л етом  1937 г. со своим другом Биллингсом Кеннеди объехал Францию, И спа
нию и Италию. П оездка на многое открыла ему глаза. Он писал из Европы: «9 5 %  
американского народа почти ничего не знает об обстановке здесь. Например, большин
ство в СШ А стоит за  Франко, и, хотя я считаю, что для Испании победа Ф ранко была 
бы лучше, ибо он укрепит и объединит страну, [законное] правительство в самом 
начале было право, приняв программу, сходную с «новым курсом». Из поездки он 
вынес твердое убеждение: нужно учиться, чтобы понять жизнь. На следующий год 
профессора удивленно пожимали плечами: троечник стал делать заметные успехи.

Отец считал, что пора вводить сыновей в политику. Он пристроил Д ж о на вре
менную работу в американское посольство в П ариж е и посоветовал Д ж ону взять 
отпуск на полгода, чтобы поездить по Европе. Д ж он ухватился за  это предложение, 
обусловленное, однако, требованием посылать из всех стран подробные отчеты отцу 
в Лондон. С марта 1939 г. он колесит по Европе. П ариж , В арш ава, Данциг, Ленинград, 
М осква, Крым, С тамбул, Балканы, Ближний Восток, снова П ариж  и, наконец, Лондон. 
Советский Сою з очень не понравился студенту. Его раздраж али  широкие улицы горо
дов. В самолете, на котором он летел в С С С Р, было разбито окно, «никто из пасса
жиров не обращ ал на это внимания,— возмущ ался Д ж он,— а мне пришлось из-за 
сквозняка пересесть па пол». Кругозор Кеннеди был в то время крайне узким, а стан 
дартное бурж уазное мышление переполняло его с ног до головы. Из Берлина в самом 
конце августа Д ж он выехал в Лондон, где его застал а  вторая мировая война. П ро
вож ая  сына на родину, посол порекомендовал взять темой дипломной работы Мюн
хенское соглашение, самый дискуссионный вопрос в то время. Нападение Германии 
на П ольшу и начало войны с уж асаю щ ей ясностью обнажили гибельность курса зап ад 
ных держ ав на сговор с агрессорами. П ока Н. Чемберлен оставался премьером Англии, 
в стране все чаще слышались упреки, что он своей близорукой сделкой с фашистскими 
главарями в Мюнхене навлек беду на Запад . П ровал расчетов Н. Чемберлена был 
провалом и Д ж . Кеннеди. Американский посол всецело разделял в канун войны внеш
неполитическую доктрину английского правительства. Вскоре после Мюнхена Д ж . Кен
неди публично заявил: «Я  давным-давно считал, что демократическим и тоталитарным 
государствам  невыгодно усиливать то, что их разделяет, подчеркивая разногласия 
меж ду ними... Они должны с пользой сосредоточить свою энергию на разрешении

6 Т. S o r e n s e n .  Kennedy. N. Y. 1965, p. 27.
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общих проблем, пытаясь установить добрые отнош ения»7. Н ачало войны не поколебало 
его убеждений; напротив, формальное объявление военных действий меж ду Англией, 
Францией и Германией побудило посла с еще большей энергией выступить за  прими
рение с агрессорами. Глубокой осенью 1939 г. во время пребывания в СШ А он объяс
нил группе высших офицеров американских вооруженных сил, почему продолжение 
войны гибельно: «Е щ е один год ее — и вся Европа будет подготовлена для комму
низма».

Д ж озеф  П. Кеннеди всеми силами стремился к тому, чтобы сыновья походили 
на него. В 1940 г., когда двадцатипятилетний Д ж о  и двадцатитрехлетний Д ж он 
впервые сделали самостоятельные шаги на политической арене, он мог быть удовлет
ворен. Его усилия не пропали даром : оба сына сделались пылкими защитниками 
убеждений отца. Из Лондона он непрестанно требовал от своего правительства: коль 
скоро не удалось примирить воюющих, СШ А следует остаться в стороне от конфликта 
в Европе, но вооруживш ись до зубов. То была пламенная проповедь известных истин 
«изоляционизма», игравшего на руку фашистским диктаторам. Д ж о оказался среди 
самых оголтелых «изоляционистов», нападавш их на правительство Рузвельта за его 
помощь Англии. Летом 1940 г. на съезде демократической партии он был в крошечной 
группе, выступившей против переизбрания Рузвельта президентом. В январе 1941 г. 
Д ж о открыто заявил, что СШ А лучше вести торговлю с завоеванной Германиею Е вр о 
пой, чем быть союзником Англии. В Вашингтоне отлично знали, чьим сыном является 
эксцентричный молодой оратор.

Тем временем Д ж он трудился над своим дипломом о Мюнхене, просиживая 
днями в библиотеке. Из американского посольства в Лондоне ему прислали множество 
материалов. Было что анализировать и над чем думать. Д ва  профессора консуль
тировали молодого исследователя. Весной 1940 г. Д ж он заверш ил свою работу. П олу
чилось 150 страниц (вместо обычных 70). «Диплом Кеннеди,— замечает его биограф 
Д ж . Барнс,— был типичным студенческим произведением: возвышенный и педантичный 
стиль, изобилие статистических материалов и сносок, встречались орфографические 
ошибки и неуклюже построенные ф р а зы »8. Не в этом суть! В меру своих сил сын 
пытался воспроизвести политические взгляды отца. Автор настаивал, что за  Мюнхен 
следует винить не Н. Чемберлена, С. Болдуина и других английских руководителей, 
а всю страну в целом и господствующую в ней систему — капитализм и демократию; 
капитуляция в Мюнхене была подготовлена тем, что капитализм «миролюбив», осо
бенно по сравнению с тоталитаризмом; демократия не может быть воинственной, не 
став  тоталитаризмом, ибо она «вынуж дена расплачиваться за  все из своего бю дж ета, 
который ограничен законами капитализма — спроса и предложения»; в результате в 
тоталитарном государстве можно достичь высшей степени мобилизации ресурсов, а 
Англия с ее порядками (погоней за  прибылями и мирной жизнью) подрезала крылья 
своим лидерам, которым и пришлось уступить в Мюнхене фашистским главарям ; они 
всего лишь инструмент народа, выступавшего против вооружения страны. В заклю че
ние автор выразил надежду, что демократия «окаж ется  сильнее», и положительно оце
нил Мюнхен как выигрыш времени в подготовке к войне. Окончательных выводов 
в работе не делалось. Сын писал отцу: «Конечно, мне не хочется ясно становиться на 
чью-либо сторону».

Л етом 1940 г. Д ж он с отличием защитил диплом и, следовательно, с отличием 
окончил Гарвардский университет. И з Лондона отец отметил успех сына телеграммой 
и чеком на изрядную сумму. «П риятно, что ты подумал об этом, теперь я платеж еспо
собен»,—■ ответил сын. Ему пришло в голову попытаться опубликовать работу. Отец 
немедленно связался с ведущим публицистом страны Артуром Кроком, сотрудничавшим 
в «New York T im es*. Крок помог Д ж ону переработать диплом, предложив интригую
щее название «П очему Англия спала?» (переф разировав название нашумевшей книги 
У. Черчилля «П ока Англия спала», вышедшей незадолго перед этим). Отец потребовал, 
чтобы сын все ж е указал , что и лидеры виноваты, добавил выводы. Концовка книги 
(«С Ш А  необходимо вооруж аться, сделать демократию работоспособной», и люди дол
жны думать, что дать правительству, а не получить от него) была списана Джоном 
из большого письма отца. Предисловие к книге сочинил Г. Лю с, миллионер, глава 
могущественного газетного концерна. «Если Д ж он Кеннеди,— писал Л ю с,— типичен 
для подрастаю щ его поколения, а я думаю , что это именно так, тогда многие из нас 
были бы счастливы немедленно вручить судьбы нашей республики в руки его поколе
ния». Так аттестовал  молодого автора старый газетный волк, тот самый Г. Лю с, кото
рый в собственной книге «В ек  Америки», вышедшей почти одновременно с книжкой 
Д ж . Кеннеди, требовал установления американского господства над миром. Книга 
Д ж она, увидевш ая свет в дни «битвы за  Англию», получила значительную известность. 
Бы ло продано 40 тыс. экземпляров в СШ А и столько же в Англии. Торжествующ ий 
отец послал по экземпляру королеве, Черчиллю и Ласки. В СШ А «П очему Англия 
сп ал а?» зачислили в разряд  бестселлеров. Д ж он  получил 40 тыс. долл. го н о р ар а9. 
Это были деньги. Он обзавелся «бьюиком», приобретенным на собственные средства. 
Публицистика оказал ась прибыльным занятием. Д вадцатитрехлетний автор с улыбкой

7 Т. L a n е. The Leadersh ip of President Kennedy. N. Y. 1964, p. 10.
8 J .  B u r n s .  Op. cit., p. 54.
9 R. W h a l e n .  Op. cit., p. 38.

8. «Вопросы истории» № 3.
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сравнивал доходность писательского ремесла с доходами от биржевой игры — весной 
1940 г. он с громадным трудом и хитроумными маневрами заработал  осторожными 
спекуляциями акциями авиационных компаний двести долларов.

Посол Кеннеди по-прежнему убеж дал правительство, что в Европе в результате 
войны воцарится коммунизм. Будучи свидетелем «блица» лю ф тваффе против Лондона, 
он сделал вывод, что с Англией покончено и лю бая американская помощь бесполезна. 
Он не скрывал, что сделает все, дабы удерж ать СШ А от вступления в войну, обещ ая 
сговориться с Херстом о проведении нужной кампании в Америке. Д ля англичан 
Кеннеди стал символом пораж енчества, для Вашингтона — крайне неудобной фигурой. 
В декабре 1940 г. он был вынужден уйти в отставку.

По окончании университета Д ж он твердо заявил родителям, что ему надоело 
быть тенью старш его брата и он не пойдет в юридическую школу Гарвардского уни
верситета, где уже был Д ж о. Он решил, как и отец, стать бизнесменом, а навыки 
почтенной профессии получить в Стэнфордском университете, в Калифорнии. Осенью 
1940 г. он уехал туда. Теперь братьев разделял американский континент. Учеба в 
Стэнфорде скоро наскучила, и Д ж он бросил ее, отправившись путеш ествовать по 
Латинской Америке. Весной 1941 г. он вернулся домой и узнал, что Д ж о пошел добро
вольцем в летное училище морской авиации. Д ж он поспешил на ближайший вербо
вочный пункт (разум еется, не авиации, а армии). Но то, что было легко Д ж о, как обыч
но, оказалось трудным младшему брату. И з-за поврежденного позвоночника его отверг
ли. Тогда он стал упорно тренироваться. Через пять месяцев Д ж он предстал перед ко
миссией, набиравш ей добровольцев во  флот. Прошел. Старш ие офицеры рассудили, что 
образованный молодой человек принесет наибольшую пользу в разведке, и засадили 
его за канцелярскую работу. 7 декабря 1941 г. СШ А вступили в войну. Д ж озеф  
Кеннеди послал президенту телеграмму: «П рош усь на фронт, готов служить под вашим 
командованием». П равительство не отозвалось, ему не дали никакого поста. Но связи 
отца оказались достаточными, чтобы вытащ ить Д ж она из канцелярии. Он прошел 
шестимесячные курсы ш турманов торпедных катеров. Учиться было легко: сказались 
навыки опытного яхтсмена. Вместо отправки на фронт его сделали инструктором в 
той ж е школе. Только в начале 1943 г. Д ж он был направлен на театр военных дейст
вий, в юго-восточную часть Тихого океана. Там после овладения о. Гуадалканалом 
начиналось крупное наступление. Д ля американцев сражения, происходившие в районе 
Новой Гвинеи, казались необычайно важны ми; они «затм евали » вялые боевые действия 
войск СШ А в Африке; 12 апреля 1943 г. свинцово-серый военный транспорт с пополне
нием вошел в воды Гуадалканала. П озади был месяц пути из Сан-Франциско. Опер
шись на поручни, младший лейтенант Кеннеди ж адно вгляды вался в берега: корабль 
прибыл к Соломоновым островам, где недавно происходили ожесточенные схватки. 
М есто назначения Кеннеди — остров Тулаги, б а за  легких сил. Н а холме, господствую
щем над гаванью  острова, исполинская вывеска, далеко видная с моря: «Убивай 
япошек! Убивай япошек! Убивай побольше япошек! Ты помож еш ь желтых ублюдков 
истребить, если будешь дело бдить!» Призыв сочинил сам американский командующий 
в этом районе, престарелый адмирал У. Хэлси. Флотоводец расстарался водрузить его 
повыше и на том счел воспитательную работу законченной. Остальное зависело от 
изобретательности младших офицеров. Н а арке, сооруженной над узким каналом, 
надпись: «П од этим порталом проходит лучшая флотилия торпедных катеров в мире». 
Кеннеди пож ал плечами. Несколько грязных хижин, прорж авевш ие рельсы старой 
узкоколейки, грузовой транспорт; вплотную к берегу стоят ободранные торпедны 
катера, едва видные под ветвями пышных тропических кустов... Б а за ! Здесь с ' 
предстояло служить.

26 апреля лейтенант Кеннеди вступил в командование торпедным катером, при
надлеж авш им к «лучшей в мире» флотилии. 25-метровое деревянное суденышко имело 
четыре торпедных ап парата и пулеметы. «РТ-109» уже девять месяцев нес службу 
в тропиках в руках безалаберного экипаж а. Грязный до изумления, кишащий крысами 
и тараканами, запущенный катер встретил юного командира устрашающ им зловонием. 
Пришлось для начала поставить «РТ-109» в сухой док и основательно отремонтировать 
катер силами экипаж а, включая и командира. Первый тренировочный выход в море 
сошел благополучно, но при входе в базу  внезапный грохот спаренных пулеметов на 
носу «РТ-109» вы звал  повальную панику. Моряки поспешно укрывались: налет японцев! 
Так ж е внезапно стрельба прекратилась, и тогда база услыш ала срывающийся от 
бешенства голос Кеннеди: он осыпал бранью пулеметчика, случайно приведшего оружие 
в действие и не сумевшего прекратить огонь, пока не иссякли патроны в магазинах. 
Начались боевые будни. «РТ-109» нес патрульную службу. В мае — пять выходов 
в море. Полный перечень происшествий, занесенных в судовой журнал рукой Кеннеди: 
«8  мая, 18.20. Вышли в море из Сесапи вместе с «РТ-59» для патрулирования района 
от о-вов С аво  до мыса Эсперанс. Видимость равна нулю. 13 мая, 0.45. Повторные 
вспышки, вероятно, перестрелка в районе о-вов Рассел. 17 мая, 0.40. Видели белый 
свет в центре о-вов С аво. 21 мая. Выпустили десять очередей из пулемета по пла
вающим бочкам из-под горючего. 23 мая, 5.30. Вышли из района патрулирования, 
направляясь к Сесапи. 5.40. Видны вспышки от стрельбы зениток; по-видимому, наши. 
21.30. Увидели красный огонь на поверхности воды, 30° по курсу, расстояние четыре 
мили. Обследовали место. Ничего не обнаруж или» 10.

10 D. D o n o v a n .  RT-109. John  F. Kennedy in W orld W ar II. N. Y. 1964, pp. 32— 33.
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М оряки с торпедных катеров расквартировались на берегу кто как мог; Кеннеди 
с двумя приятелями приспособили под жилье туземную хижину. Загорелый до черноты, 
с неизменным ножом на ремне, Кеннеди быстро приобрел вид ветерана. Он обычно 
ходил голый по пояс, и только лихо заломленная форменная ф ураж ка вы давала в нем 
офицера. Экипаж  полюбил его. Он смотрел сквозь пальцы на проделки подчинен
ных, «организовы вавш их» для себя спиртные напитки. Иногда им удавалось стащ ить 
ящик-другой пива; как-то они украли канистру с жидкостью для торпед. Поскольку 
моряки с «РТ-109» были не одни, экипажи других катеров такж е приняли участие
в расхищении канистр с указанной вожделенной влагой, и на базе провели поголовный 
обыск. Разум еется, ничего не нашли, а когда опасность миновала, в трюме «РТ-109» 
заработал  примитивный самогонный аппарат. П рохаж и ваясь по палубе катера, пропи
танного едким запахом  сивухи, возгонявшейся из торпедной жидкости, Кеннеди делал 
вид, что поглощен высокой стратегией войны. Среди офицеров Кеннеди прослыл чело
веком образованным. В его хижине на видном месте леж ала единственная книга — 
«Война и мир» Л . Н. Толстого, которую хозяин постоянно почитывал. В спорах
младший лейтенант вы сказы вал весьма взвешенные суждения. Как-то среди офицеров
разнесся слух, что Соединенные Ш таты оплатят Австралии стоимость плантаций,
уничтоженных американцами на Соломоновых островах. Офицеры нашли самую эту 
мысль чудовищной. Кеннеди, однако, обратил их внимание на то, что плантации — 
частная собственность; следовательно, стремление владельцев получить компенсацию 
за  ущерб совершенно законно. Боевые друзья уж е знали, кто отец командира «РТ-109», 
и не углублялись в спор. Так они и стали воевать, тринадцать моряков на катере. 
Больших стычек с врагом не случалось, но мелких происшествий на борту катера было 
хоть отбавляй. Однаж ды  в боевом походе ночью Кеннеди передал приказ в машинное 
отделение. Никакого результата. Оставив ш турвал и громадную тарелку с мороженым 
(обычное лакомство командира на вах те ), Кеннеди бросился вниз. Все трое механиков 
мирно опали. В другой раз оглушительный в маленькой каю те катера выстрел поста
вил на ноги всю команду: моряк, чистивший оружие, едва не убил своего товарищ а.

Л етом  1943 г. соединения адм ирала Хэлси начали наступление, отвоевы вая у 
японцев острова. З а  продвигавшимися частями на передовые позиции перебазировались 
и торпедные катера, пока они не оказались на острове Рендова, увенчанном высокой 
горой. Ночная патрульная служ ба на передовых рубеж ах становилась все опаснее. 
Как-то перед рассветом над катером вспыхнула осветительная бомба. В ответ бешено 
зар або тал  20-миллиметровый зенитный автом ат; наводчик старательно пытался пора
зить самолет. Обозленный американский пилот по радио пригрозил расправиться с 
катером. Кеннеди остановил огонь. Такие случаи повторялись еще и еще: либо катер 
бомбили свои самолеты, либо с него их обстреливали. 19 июля «РТ-109» получил 
боевое крещение: японский самолет подкрался незамеченным и сбросил поблизости 
пару бомб, «Осколки бомб, сделанных из ручек автомаш ин «ф орд», лезвий бритв, 
водопроводных кранов и другого железного лома, который Япония импортировала из 
СШ А в течение многих лет перед войной, пронизали катер и его оснастку от носа 
до кормы»,—■ зам ечает один из биографов К еннеди 11. Трое моряков было ранено, ко
мандира спасло бронированное ограждение вокруг мостика.

Д ень 1 августа начался на базе  хлопотливо. Экипаж «РТ-109» был занят повы
шением боевой мощи корабля. Кеннеди раздобы л 37-миллиметровое орудие и вместе 
с командой ломал голову, как получше укрепить его на палубе. В этот момент два 
десятка японских сам олетов неожиданно напали на стоянку катеров. Их приняли за 
своих, и они не встретили в начале атаки сопротивления. Японцам удалось разбить 
несколько судов. П риш едш ая по пятам за  дерзким налетом шифровка открыла глаза 
командиру соединения. Его извещ али, что предстоящей ночью через пролив Блекетта, 
что в сорока милях от базы, пройдет японский «экспресс» — несколько вражеских 
эсминцев из Рабаул а с подкреплением для гарнизонов на соседних островах. Легким 
силам американцев надлеж ало не допустить прорыва противника. П ятнадцать исправ
ных катеров базы, включая «РТ-109», получили задание перехватить «экспресс». Они 
были разделены на четыре дивизиона — по числу катеров, имевших радарны е установки. 
В быстро сгущ авш ихся тропических сумерках соединение покидало базу . В трубах 
ап паратов маслянисто светились торпеды, грозно сверкали стволы зенитных автом атов, 
покачивались антенны. Молчаливые горбатые фигуры моряков в спасательных ж илетах 
и касках... «РТ-109» был вооружен до отказа, дополнительное орудие привязали верев
ками. То был тридцать первый боевой выход Кеннеди в море. Н абирая ход, торпедные 
катера быстро исчезли.

В 21.30 катера заняли боевые позиции и на приглушенных моторах попарно 
патрулировали пролив. Вскоре один из катеров, имевший радар, обнаружил противника. 
П олагая, что это были самоходны е барж и, катер ринулся в атаку  и оказался под 
огнем четырех эсминцев, составлявш их «экспресс». Командир выпустил все четыре 
торпеды, промахнулся и отошел. Х уж е всего было то, что он ни о чем не известил 
своих товарищ ей. Японские эсминцы черными призраками скользили по проливу. О бна
ружив их, очередной катер выходил в очередную безрезультатную  атаку и, выполнив 
долг, ложился на обратный курс. Так развернулась, по словам автора трехтомной 
официальной истории действий торпедных катеров ф лота СШ А в минувшую войну,

11 Ibid., р. 61.
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«сам ая  малоэффективная операция торпедных катеров... Их основная ошибка заклю 
чалась в том, что они ни о чем не информировали друг друга. Каж дый атаковал  
в одиночку, оставляя на долю остальных самим находить в р а г а » 12. Всего катера 
соединения израсходовали тридцать торпед, но «экспресс», не получив никаких повреж 
дений, успешно достиг места назначения, выгрузил войска и повернул назад.

«РТ-109» пока не встретил врага. В кромешной темноте Кеннеди со своим напар
ником «РТ-162» продолжали патрулирование. Они видели вспышки выстрелов огры зав
шихся огнем японских эсминцев, но приняли их за  стрельбу береговых батарей. Глубо
кой ночью к ним присоединился еще один катер, «РТ-169», потерявший свой дивизион. 
Втроем стало веселее. Запросили базу, оттуда последовал категорический приказ 
продолж ать боевую работу. К атера в строю клина, имея во главе «РТ-109», бороздили 
пролив. Не было слышно обычного рева моторов, шли на малых оборотах. Командиры 
на мостиках не подозревали, что с каж дой секундой они приближаются к «экспрессу». 
Японские эсминцы, выполнив задание, торопились покинуть опасные воды. Они неслись 
почти встречным курсом со скоростью 30 узлов. Внезапно на «РТ-109» раздался  испу
ганный возглас матроса у носового пулемета: «К ор абл ь !» Почти сразу  же, примерно 
в восьмистах метрах, Кеннеди и командиры двух других катеров увидели темный 
силуэт. Несколько мгновений они вглядывались в мрак, полагая, что навстречу идет 
свой катер. Но корабль угрож аю щ е рос в темноте. На мостике «А магири», эсминца 
японского императорского флота, капитан Ханами оценил обстановку быстрее. Р асстоя
ние до катера сокращ алось гак быстро, что его нельзя было обстрелять: суденышко 
попало в мертвую зону. Ханами приказал идти на таран. Дальнейшее отняло не более 
сорока секунд. Кеннеди одновременно скомандовал полный ход, попытался занять 
позицию для торпедного залпа (хотя на таком небольшом расстоянии торпеды не 
взорвались бы) и объявил боевую тревогу. «Она давно объявлена»,— донесся голос 
торпедиста с правого борта. Пока Кеннеди вращ ал  ш турвал, а эсминец неумолимо 
нависал над катером, на палубе «РТ-109» сум атоха нарастала. Слы ш ался лязг металла, 
матрос зар я ж ал  37-миллиметровое орудие. Не в состоянии оторвать глаз от эсминца, 
он не видел, что бьет снарядом в закрытый затвор . Радист на мостике рядом с Кеннеди 
схватился руками за  амулет, который он носил на груди в боевых походах, и громко 
начал: «Д ева М ария, зач авш ая  без греха, молись за  нас...» Оглушительный треск покрыл 
слова молитвы. «А магири» протаранил катер почти в центре. Страшный удар вырвал 
ш турвал из рук Кеннеди и отбросил его назад. Он ударился спиной об ограждение 
мостика. С лепящ ая боль, а перед глазам и, всего в двух метрах, прошел и исчез чудо
вищно высокий борт эсминца. Мелькнула мысль: «Т ак  вот как погибаю т!» Деревянный 
катер был разрезан  почти точно посередине. Ослепительно вспыхнул бензин, разли в
шийся по поверхности воды из разбиты х баков. С «А магири» пустили пару снарядов 
в направлении громадного костра, полы хавшего на месте катера, но промахнулись. 
В критические для «РТ-109» моменты «РТ-162» попытался атако вать эсминец еще 
до тарана, но торпеды не вышли из аппаратов, и катер отошел. «РТ-169» выпустил 
две торпеды по «Амагири», не попал и такж е ретировался. Командиры катеров решили, 
что экипаж  «РТ-109» погиб в пламени, а поскольку, как выяснилось, в проливе Блекетта 
киш ат японские эсминцы, сочли за  благо побыстрее вернуться на базу. К атера сразу  
набрали полный ход, и яркий огонь, освещ авш ий место гибели «РТ-109», скоро исчез 
за  кормой.

И з тринадцати человек экипаж а погибли только двое. О диннадцать человек 
собрались на части катера, оставш ейся на плаву. С начала ожидали помощи, а когда 
она не пришла, стали д ерж ать совет. Скоро рассвет, потерпевших бедствие зам етят 
японцы с соседних островов. Что тогда? Дискуссию открыл Кеннеди: «В  уставах  
не предусмотрено наше положение. П охож е, мы больше не воинское подразделение. 
Многие из вас имеют семьи, а некоторые — детей. Что вы хотите делать? Мне терять 
нечего». Поспорили и сошлись на том, что смерть не принесет никакой пользы никому. 
Решили, если японцы обнаруж ат их, сдаться в плен. Н астал день. Поблизости никого. 
Моряки проклинали войну и торпедные катера, которые не спасли их; предали прокля
тию и свою авиацию: ни одного сам олета! А обломки катера тем временем все глубж е 
погружались в воду. Тогда Кеннеди предложил плыть к островку, видневшемуся в пяти 
с небольшим километрах. Сильно обожженного механика (при катастроф е он всплыл 
в пылающем бензине) Кеннеди тащ ил за  собой, держ а в зубах  тесемки от его сп аса
тельного ж илета. Остальные девять человек плыли за  ним, вцепившись в бревно. К 
вечеру достигли необитаемого острова, пробыв в воде пятнадцать часов, а когда насту
пила ночь, Кеннеди вновь бросился в воду и поплыл к середине пролива, надеясь 
привлечь внимание торпедных катеров, обычно шедших на патрулирование этим путем. 
Он смертельно устал и д аж е перестал думать об акулах и барракудах, кишащих в 
этих водах. Но двенадцатичасовое деж урство оказалось напрасным: катера не появ
лялись. Утром, с воспаленными глазам и, изрезанными ногами и руками, Кеннеди пред
стал перед товарищ ами и без сил рухнул на песок. О тлеж ался, а на следующий день 
заставил товарищ ей переплыть на соседний островок, где виднелись кокосовые пальмы. 
Их орехами и стали питаться. Так прошло несколько дней. Они ежечасно вглядывались 
в сторону Рендовы: гора, хотя до нее было более пятидесяти километров, к азал ась  об-

12 R. В u 1 k 1 е у. A H istory  of M otor Torpedo B oats in the U S  N avy. Vol. 2. 
'ash ington . 1955, p. 781.
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манчиво близкой. П еред рядовыми Кеннеди бодрился, но когда оставался с двумя офи
церами из команды, отчаянно ругался: «Ротозеи , не могут спасти нас!» Многие утрати 
ли всякую надежду. 5 августа на оборванных и истощенных американцев натолкнулись 
двое туземцев, проплывавших в пироге. Кеннеди знаками объяснился с ними. Н асколь
ко он понял, местные жители служили разведчиками союзников. Кое-как он растолко
вал им, что нужно поплыть к Рендове и передать послание. На кокосовом орехе он вы 
резал ножом: «Туземцы знаю т место. 11 в живых. К еннеди »13. Ещ е два дня треволне
ний, и 8 августа торпедный катер привез спасенных на Рендову.

Кеннеди получил сразу  две награды: орден «Пурпурное сердце», медаль флота 
и морской пехоты, был произведен в лейтенанты Хотя Д ж он никогда не считал себя 
героем, история с «РТ-109» в последующие годы умело использовалась, разумеется, 
для создания ему популярности. Его недоброжелатели всегда жалели, почему не было 
проведено следствие по поводу потери капитаном корабля; много чаще его спрашивали, 
как стать героем. Д ж он отвечал коротко: «П роизош ло это не по моему желанию. Взяли 
и потопили мой корабль». Травма в позвоночнике и малярия сильно мучили его, 
однако он решил продолж ать службу. П розвищ е «Спичка» как нельзя лучше х арак 
теризовало облик лейтенанта, вступившего 7 октября в командование катером «РТ-59»,— 
тощий, с ввалившимися глазами. Он резко изменился, приобрел осмотрительность и 
навыки командира. Во всяком случае, когда экипаж разглядел на маленьком островке, 
мимо которого систематически проходил катер, солдатскую уборную, сооруженную 
японцами над водой, и умолял о разрешении обстрелять эту цель, Кеннеди отказал. 
Просьба и отказ приобрели хронический характер. В один из последних боевых походов, 
пишет Д. Донован, «экипаж , как обычно, обратился с просьбой принять надлеж ащ ие 
военные меры против сооружения. На этот раз прежние аргументы показались коман
диру менее убедительными. По радио он получил разрешение командования произве
сти обстрел. П розвучала команда «О гонь!», и последние остатки империи Хирохито в 
дыму разлетелись на берегу» 14. 18 ноября 1943 г. лейтенант Кеннеди по болезни был 
списан с флота. Он вернулся в СШ А, где лег в госпиталь и перенес мучительную опе
рацию на позвоночнике. В постели он пробыл большую часть 1944 года. В госпитале 
его застигла печальная весть: 12 августа погиб его старший брат Д ж озеф , служивший 
в военно-воздушных силах в Англии. Д ж озеф  вы звался поднять в воздух бомбарди
ровщик, начиненный взрывчаткой, который затем , управляемый по радио, должен был 
обрушиться на базу  немецких подводных лодок в Бельгии. Сильная немецкая П ВО  
исключала возмож ность обычного налета. П редполагалось, что, взлетев с аэродрома 
и положив самолет на курс, Д ж о выбросится с параш ютом. Что-то не сработало, и 
бомбардировщ ик, имевший на борту 11 тонн бомб, взорвался в воздухе. Хоронить было 
некого, осталась только память. Д ж он написал в память о брате небольшую книжку 
«Д ж о, такой, каким мы помним его», изданную ограниченным тираж ом, а в составе 
флота СШ А появился новый эсминец «Д ж озеф  П. Кеннеди-младший». Д евятнадцати
летний Роберт ушел из офицерского училища и пошел служить матросом первой статьи 
на корабль.

Ещ е Э.-М. Ремарк по-своему глубоко проник в психологию молодого человека, 
обожженного войной. П ереход к мирной жизни мучительно труден. Тени ушедших окру
ж аю т выжившего, и мертвые хватаю т живых. Записные книжки Д ж она за  1945 г. 
пестрели заметками о смерти. Вот — о гибели Раймонда Асквита в 1915 г. (цитата из 
книги У. Черчилля «Великие современники»): «Война, сломивш ая множество людей, 
не могла ничего поделать с ним. И когда в реве и грохоте битвы на Сомме он пошел 
навстречу своей судьбе, то был он спокоен, горд, решителен и, в сущности, весел»... 
Вырезки из газет о смерти Д жо... Письмо-рассказ его сестры Кэтлин о смерти муж а, 
погибшего во Франции в 1944 году... Выписка из другой любимой книги (Бьюкенен 
«П уть пилигрима»): «Он любил свою юность и остался юн навсегда. Любящий жизнь, 
блестящий и смелый, теперь он — часть бессмертной Англин, не знающей ни старости, 
ни усталости, ни поражений» 15.

Шли годы. Ж ена утверж дала: «Горечь смерти молодым всю жизнь преследовала 
его». В 1945 г. Гарвардский университет разослал бывшим выпускникам анкету с 
просьбой ответить на ряд вопросов. В конце анкеты Д ж он приписал: «Я  смотрю 
пессимистически на будущее нашей страны».

После 1945 г. Д ж он Кеннеди в течение полугола работал у Херста, побывал на 
конференции в Сан-Франциско и съездил в Лондон, где был свидетелем послевоенного 
низвержения своего кумира У. Черчилля вместе со всей партией консерваторов. Отец 
был недоволен избранным им путем. Д ж он пож аловался другу-журналисту: «В се это 
выглядело, как будто меня призвали. Мой отец хотел, чтобы старший сын был поли
тиком. «П ри звали », пожалуй, не то слово. Он потребовал. Ты же знаеш ь отца». 
Позднее политик по принуждению объяснял: «Я  вступил в политику только потому, 
что умер Д ж о, и если со мной что-нибудь произойдет, брат Бобби займет мое место 
в сенате. А если и Бобби умрет, Тедди встанет на пост» 16. Отец никогда не скрывал

13 Этот кокосовый орех в изящной оправе впоследствии красовался на столе 
президента СШ А Д ж . Ф. Кеннеди.

14 D. D o n o v a n .  Op. cit., p. 151.
15 I b i d .

16 «The Kennedy’s Y ears», o. 29.
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своей роли. В 1957 г. он хвастливо сообщил печати: «Я  ввел Д ж она в политику. 
Только я один. Я сказал  ему, что Д ж о  умер, и теперь на нем лежит ответственность 
быть избранным в конгресс. Он не хотел. Он считал, что неспособен к политике, 
и все еще так думает. А я сказал : ты должен». Д еваться было некуда. Отец решил 
и где вы ставить кандидатуру: оказался вакантным 11-й избирательный округ в ш тате 
М ассачузетс, включавший восточный Бостон. Там в свое время начинал политическую 
карьеру дед — П ат Кеннеди, умерший в 1929 году. 89-летний Ф ицдж еральд еще был 
ж ив — практически единственный местный житель, которого знал Д ж он.

Д ж озеф  Кеннеди послал сына в Бостон. Вскоре он сам появился следом за  ним 
и снял роскошный многокомнатный номер в отеле «Ритц-К арлтон». Он взял  в руки 
негласное руководство избирательной кампанией Д ж она в палату представителей кон
гресса СШ А. Пронесся слух, будто Д ж озеф  заявил, что с теми деньгами, которые 
он тратит, можно избрать в конгресс д аж е собственного шофера. Политическим н астав
ником к сыну Д ж озеф  приставил родственника, опытного политикана Д . Кейна. Первый 
совет кандидату: «В  политике,— поучал Кейн,— нет друзей, есть только сообщники... 
Политика подобна войне. Нужны три вещи, чтобы победить: деньги, деньги и еще раз 
д ен ьги »17. Д ж он оказался  покорным учеником, а затем  началась и кампания. П ред
стояли первичные выборы с участием 10 кандидатов. К ак водится в СШ А, никто 
не собирался посвящ ать избирателей в то, какую политику будет проводить их избран
ник. Им просто внушалось, что молодой герой, вернувшийся с войны, просит разреш ить 
ему послужить своей стране. Зад ач а — создать чарующий образ юного политика. 
Двадцативосьмилетний Д ж он был просто трогателен. Тощ ая мальчишеская шея, непо
корные вихры. Истощенный, желтый от лекарств, застенчивый, непрерывно улыбаю 
щийся. Очень интеллигентный, окруженный друзьями, милыми молодыми людьми. Они 
учились с ним или служили вместе' на флоте, и вот теперь приехали все, чтобы «помочь 
Д ж ону». Говорят, что миллионеры — люди высокомерные, судачили бостонцы, однако 
эти «прелестные девочки Кеннеди», три сестры Д ж она, ходят по квартирам и, привет
ливо улыбаясь, разд аю т агитационные брошюрки. Наконец, сам кандидат. П о четыр
надцать часов в день на ногах из конца в конец он обходит округ, населенный преиму
щественно беднотой. Он карабкается по крутым лестницам, загляды вает в мрачные 
трущобы, даря их обитателей солнечной улыбкой. Своим спутникам кандидат довери
тельно говорит: «Я  никогда не думал, что в одной грязной комнате могут стоять 
рядом газо вая  плита и туалет». Он часто горестно взды хал: «П ришлось надеть сапоги 
Д ж о. Если бы только он был жив, мне никогда бы не довелось заниматься этим». 
Вечеринки в домах избирателей; приятные молодые люди доставляли еду, кофе, цветы. 
Тщ ательно составленное расписание позволяло Д ж ону посетить за  вечер десяток таких 
собраний. Все было очень и очень мило. На первый взгляд трудились любители. Только 
почему-то чуть ли не все автобусы в Бостоне облеплены плакатами, призывающими 
отдать голос за  Д ж она Кеннеди. Радио надрывалось, превознося его достоинства, а 
на улицах было полно агитационных машин. В общем, заметил очевидец, «видели 
Кеннеди, слышали Кеннеди, ели с Кеннеди, пили с Кеннеди, засыпали с Кеннеди, Кен
неди говорил* и мы говорили весь день о Кеннеди». Иначе и быть не могло. Сын 
с толпой политиков-любителей наруш ал покой и искушал сердца избирателей, а номер 
отца в отеле заполняли другие люди. П олож ив ноги на стол, не снимая шляп и дымя 
сигарами, профессиональные политики разрабаты вали  избирательную стратегию. Они 
нашли, что парень толковый. Смущ ается, но говорить может, только несносный интел
лигентский акцент. Ничего, обомнется. Противники не смогли вы держ ать могучего 
натиска денег кандидата и энергии его друзей. В истории президентства Кеннеди, 
выпущенной «N ew  Уогк T im es», сказано: «Сколько стоила эта кампания, сказать нель
зя, как и в отношении всех других избирательных кампаний Кеннеди. При честолюбии 
и возмож ностях его отца деньги можно было беззаботно бросать на ветер». П ечать 
сообщ ала: по самым скромным подсчетам, истрачено 250 тыс. долларов ,8. Противникам 
оставалось только отругиваться, обзы вать Д ж она «маленьким бедным богачом», «про
ходимцем» и н аграж дать другими малолестными эпитетами. Д ж он страдал и физически. 
Все время на ногах, а корсет, оберегающий больной позвоночник, врезается в тело. 
Единственное утешение — ожидание горячей ванны вечером; но наступает утро —  и 
снова нужно работать.

Он победил. Собрал на первичных летних вы борах 42% поданных голосов. Выборы 
в конгресс в ноябре 1946 г. подтвердили успех. С р азу  ж е после выборов Д ж . Кеннеди 
так  объяснил причину своей победы: «В  политике своевременность — почти все. На 
вы борах я был единственным кандидатом—участником войны, и если бы мой брат Д ж о 
не был убит, то конгрессменом оказался бы он» 19.

Отныне Д ж он Кеннеди сидел на надежном месте в конгрессе. Он опирался на ок
руг, где победа на очередных вы борах была обеспечена. Здесь Кеннеди переизбирал
ся еще два р аза  — в 1948 и 1950 годах. П опулярность конгрессмена подкреплялась 
широким патронажем — содействием в получении выгодных мест. Он выяснил и д ру
гую истину: партия значила мало, нужна личная организация. «Я  и есть вся демо-

17 Т. L a n e .  Op. cit., p. 12.
18 «The K ennedy’s Y ears», p. 71.
18 «B o y s ’s Story  of John  F . Kennedy», p. 98.
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кратическая партия в моем избирательном округе», — говаривал  Д ж он Ф. Кеннеди20. 
«К ак  вам  нравится, — шутливо-серьезно возмущ ался конгрессмен Д ж . Кеннеди, откры 
вая дверь своей канцелярии, — в лифте мне только что приказали: парень, четвертый 
этаж !»  Д вадцатидевятилетний Д ж он мало походил на избранников нации, свивших 
гнездо в Капитолии. Он выглядел мальчишкой, много моложе своих немногих лет. Н е
брежно одетый, иной раз с дурно повязанным галстуком, в мятых брюках хаки — зе 
леный студент, из чистого любопытства бродящий в лабиринте величественного здания 
высшего законодательного органа республики. Д ж он не стремился исправить впечат
ление. Е го чисто случайно выбрали в комитет палаты представителей по вопросам 
труда и просвещения. Некий поседевший под сводами Капитолия лоббист на засед а
ниях комитета неизменно обращ ался к конгрессмену — «бары ш ня!». Кеннеди не обр а
щ ал внимания. Ему ничего не стоило сбеж ать с серьезного обсуждения на ближайшую 
футбольную площ адку гонять мяч с кучей подростков. Несерьезная серьезность. Много 
позднее крупный политик Д ж . Кеннеди признался: «Там , в палате представителей, все 
мы были червями, в м асш табах страны на нас почти не обращ али внимания»,— а за т е 
ряться среди 435 депутатов было не мудрено. Оценка эта точно измеряет разм ах уси
лий представителя от 11-го округа ш тата М ассачузетс. В один из дней, когда он з а 
шел на заседание, он вы сказался против антирабочего билля Таф та — Хартли. В веде
ние закона, предупредил он, «вы зовет реакцию слева», что мож ет уничтожить сущ ест
вующую систему предпринимательства. Закон прошел. Кеннеди получил признатель
ность профсоюзных боссов. В острых д ебатах  по жилищному строительству Кеннеди 
крепко выругал «Американский легион», требовавший исключительных льгот для ве
теранов. «Р уководство Американского легиона, — говорил он, — не вы дало для блага 
страны ни одной конструктивной идеи с 1918 года». Вместе с малоизвестным тогда се
натором Д ж . М аккарти он донес святую истину до сознания миллионов через нацио
нальную радиосеть.

Кеннеди целиком поддерж ивал внешнеполитический курс администрации Трумэ
н а — Ачесона до 1949 года. Когда обнаруж ился провал американской политики в Ки
тае, он потребовал решительных мер. «То, что наш а молодеж ь спасла на полях с р а
жений, наши дипломаты и президент расточили», — причитал Кеннеди. Он предложил: 
«Теперь конгресс должен взять на себя ответственность с тем, чтобы нарастаю щ ая 
волна коммунизма не поглотила всю А зи ю »21. Но и без советов молодого человека 
Вашингтон р азвязал  агрессию в Корее. Туда были направлены крупные контингенты 
американских войск. «Я  думаю , что теперь нас ж дет громадная катастроф а в Е вр о 
пе»,— вы сказы вался Кеннеди в августе 1950 года. Он потребовал усилить американ
ские войска в Европе, соблюдая, однако, пропорцию: на одну дивизию из СШ А — 
шесть дивизий их союзников. В принципе он был против увеличения расходов на ам е
риканскую помощь за  рубежом. В декабре 1950 г. Д ж озеф  П. Кеннеди разразился гро
мовой речью. Н азвав  политику Трумэна «самоубийственной», он заявил, что СШ А по
напрасну расточаю т средства, помогая своим союзникам: «Ч то мы выиграли, оставаясь 
в Берлине? Все знают, что русские могут вышвырнуть нас, когда захотят. Не лучше 
ли убраться сейчас?» Или: «Глупо говорить об удержании линии на Эльбе или Рей
не. Не лучше ли уйти оттуда сейчас? Д ело в том, что, если Россия сочтет нужным на
чать наступление, мы можем удерж ать ее только на нашей стороне Атлантики. Быть 
может, Европе на десять лет, на поколение или больше суждено стать коммунистиче
ской». Потрясенный конгресс захотел  узнать отношение сына к речи отца. Через два 
месяца Д ж она вызвали в сенатский комитет по иностранным отношениям. Старик се
натор У. Д ж орд ж , со старомодной учтивостью воздав  должное «выдаю щ ейся семье», 
спросил, не совпадаю т ли взгляды конгрессмена с мнением »тца. Зал  зам ер в ож и да
нии. Д ж он ответил очень туманно, но все ж е вы сказался за  то, что американские вой
ска должны находиться за  морями. «Т ак  считаю я, — заключил он. — Что до мнения 
отца, то обратитесь прямо к нему».

По всей вероятности, к началу пятидесятых годов отец и сын стали по-разному 
смотреть на ряд вопросов. Д ж озеф  не усматривал в этом ничего предосудительного: 
сыну на месте виднее. Но в одном отношении «ж елезное единство» никогда не нару
ш алось: только вверх по политической лестнице, а если нужно — перепрыгивая через 
ступеньки. Главной отличительной чертой Д ж . Кеннеди как конгрессмена было все же 
его отсутствие на заседаниях. Н а пустяки просто не хватало времени, и казалось опас
ным погрязнуть в болоте межпартийных распрей. Кем быть? Губернатором ш тата? 
Д ж он скорчил гримасу, проходя мимо дворца губернатора ш тата М ассачузетс. «Я  не 
могу представить себя в этой дыре выносящим решения по делам зо л о тар ей »22. Не 
быть вторым — в этом он проявлял похвальное постоянство. В 1958 г. известного уже 
сенатора Д ж . Кеннеди спросили, не пож елает ли он выдвинуть свою кандидатуру на 
пост вице-президента в 1960 году? Молниеносный ответ: «Х вати т болтать о пороках. 
Я против всех и всяческих пороков» (игра слов: по-английски v ic e — порок). Наиболее 
перспективный путь, рассудили отец с сыном в конце сороковых годов,— стать сенато
ром. Помыслы о том, как достичь желанного кресла, поглощали все силы и время. И 
не мудрено: избрание в сенат зависит от избирателей всего ш тата. К ак склонить их

20 J. B u r n s .  Op. cit., p. 79.
21 I b i d., p. 89.
22 A. S c h l e  s i n g e r .  Op. cit., pp. 81, 99.
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на свою сторону? Кеннеди соглаш ался с мнением известного американского публици
ста Ф. Кейта: «Бизнес получения голосов — практическое дело: вопросы морали, пра
воты или неправоты не имеют к нему никакого отнош ения»23. М ожно манкировать 
обязанностями в конгрессе, но недопустимо портить отношения с избирателями. Если 
для лидеров конгресса депутат Д ж . Кеннеди был почти неуловим, то для избирателей 
11-го округа ш тата М ассачузетс легкодоступен. Д ж он с готовностью откликался на 
их просьбы. С начала 1949 г. конгрессмен зачастил в ш тат М ассачузетс. Н а протяж е
нии трех лет почти каждый четверг вечером Д ж он вылетал из Ваш ингтона в Бостон и 
возвращ ался  в столицу к вечеру в понедельник. В Бостоне он садился в машину и ко
лесил по ш тату, выступая везде, где удавалось вы рвать приглашение, или в крайнем 
случае — без него. Ш колы, заводы , рыбачьи поселки, женские клубы, собрания вете
ранов. Кеннеди говорил, говорил, говорил. По минимальным подсчетам, за  три года 
он пож ал 750 тысяч рук и перебросился несколькими фразами с миллионом людей. Он 
побывал во всех 331 городе и поселке М ассачузетса. Кеннеди не откры вал америк 
перед потомками тех, кто первым поселился в Америке. О ратор доходчиво беседовал о 
местных делах, необходимости экономии в федеральном правительстве, социальном 
обеспечении. Он добивался, в сущности, немногого. Зеваки, а они по большей части 
составляли аудиторию, должны были хотя бы запомнить фамилию Кеннеди. С луш ате
ли, принимавшие его всерьез и пытавшиеся рассудительными беседами зад ер ж ать  ле
тучего конгрессмена, приводили Д ж он а в бешенство. Кое-как освободив пуговицу или 
лацкан пиджака, ослепительно улыбавшийся Кеннеди спасался в машине. Брань в а д 
рес очередного благонамеренного простака слышали только шофер и сопровождающ ие 
лица. Затейливы е словосочетания (память о военных месяцах) скраш ивали в высшей 
степени стандартные поездки. В 1951 г. Кеннеди познакомился с Ж аклин Бювье. 
В редкие встречи, выпадавш ие меж ду поездками по ш тату, она видела Д ж она по боль
шей части на костылях. «Н о он терпеть не мог появляться среди людей на косты лях,— 
вспоминал его знакомый. — К огда мы подходили к дверям зал а , где ему предстояло 
выступать, он вручал костыли одному из нас и, развернув плечи, шел к трибуне, как 
кадет Вест-Пойнта на строевых занятиях. К ак ему удавалось это, я не знаю ».

Сенатор Генри Кэбот Л о д ж  происходил из семьи коренных бостонцев. Он пред
ставлял в сенате ш тат с 1936 г., за  исключением двух лет, отданных фронту. В 1952 г. 
Л од ж  принадлежал к ближ айш ему окружению Д . Э йзенхауэра 24, уверенно шедшему 
к победе на президентских вы борах. Маститый сенатор, по горло занятый в Ваш инг
тоне, не подозревал о планах Кеннеди. В начале апреля 1952 г. Л о д ж  с удивлением 
прочитал в газетах  заявление Д ж . Кеннеди: «К ризис сущ ествует не только за  рубе
ж ом, но и здесь, в ш тате М ассачузетс... П редставители ш тата в сенате СШ А слишком 
уж  долго не ударяю т палец о палец, в то время как промышленность ш тата прихо
дит в упадок и растет безработица». П оэтому, смело заклю чал Д ж он, «я  выступаю 
против Генри К эбота Л одж а-м ладш его за  место в сенате Соединенных Ш татов от 
М ассачузетса». Вскоре семейка Кеннеди принялась за  работу. Они все слетелись в 
Бостон; отсутствовала лишь душевнобольная Розм ари . Семеро Кеннеди дали каждый 
по тысяче долларов каж дом у из пяти комитетов, преследовавш их прекрасные цели: 
«Улучшим рыболовство М ассачузетса!», «Улучшим обувную промышленность М асса
чузетса!», «Улучшим текстильные фабрики М ассачузетса!», «К ом итет перестройки М ас
сачузетса», «Г раж д ан е  — за  Кеннеди и процветающий М ассачузетс!». Почему только по 
тысяче долларов? Закон ш тата запрещ ал одному лицу передавать одной организации 
больше указанной суммы. Вновь доллары — на марш е! Спустя несколько лет Д ж . Кен
неди возм ущ ался: «В се  еще говорят, что Кеннеди купил выборы, что Кеннеди никогда 
бы не избрали, если бы его отец не был миллионером; но не деньги Кеннеди и его 
имя помогли победить на вы борах. Я работал три года и заработал  успех». П осмот
рим. Официально на выборы Кеннеди было истрачено 349 646 долларов. Л о д ж у кам 
пания обош лась в 58 266 долларов. В неофициальных подсчетах приводились куда 
большие суммы, обеспечившие Д ж ону пост сенатора, — полмиллиона долларов. А  как 
объяснить такой ф акт? Фокс, редактор бостонской газеты  «P o st» , находившийся в тя 
желом финансовом положении, сразу  ж е после выборов получил заем  от Д ж озеф а 
П. Кеннеди в 500 тыс. долларов. «Обычная коммерческая сделка»,— невинно объяс
нял кредитор. Г азета , вероятно, по чистому совпадению, в разгар  избирательной кам 
пании обнаруж ила, что Л о д ж  «не тверд в своих убеж дениях», и соответственно реко
мендовала добрым граж данам  М ассачузетса отдать голоса Кеннеди. Когда официаль
но объявился руководитель кампании, двадцатисемилетний Роберт, компетентный на
блю датель заметил: «М ы все знали: старик держ ит в руках нити. Что Бобби сделал до 
тех пор в политике? Ничего. И вот внезапно он стал руководителем, разм ахиваю щ им 
зн ам ен ем »25. Роберт развил невероятную деятельность, указы вая всем и вся. Однажды 
он ворвался в кабинет губернатора Д евера и с порога стал заносчиво поучать седого 
отца ш тата , как вести себя. Губернатор показал  ему на дверь, схватил телефон
ную трубку и, соединившись с Д ж озеф ом , заорал : «Я  знаю, ты больш ая шишка
здесь, и все ж е потрудись меня выслуш ать. С этой минуты пусть ни один твой сопляк

23 Т. L a n e .  Op. cit., p. 17.
24 Y. S . A d a m s .  F irsthand Report. The Story  of the Eisenhow er Adm inistration. 

N. Y. 1961, pp. 46, 77.
25 «S a tu rd ay  Even ing P o st» , October 17, 1964.

РЕПОЗИТОРИЙ ГГ
У И

МЕНИ Ф
. С

КО
РИНЫ



Документальные очерки 121

не попадается мне на гл аза». Однако подобные срывы случались редко: семейная м а
шина Кеннеди работала четко, а это решало все. Ведь различий меж ду кандидатами 
почти не было. П роверка действий Л о д ж а и Кеннеди в конгрессе как будто в на
смешку п оказала: они стояли « з а »  и «против» по одним и тем ж е вопросам. Оба — 
выпускники Гарвард а, оба в войну служили в вооруженных силах, оба слыли либера
лами, оба не отличались прилежанием в Капитолии. Их, наконец, роднило и то, про
тив чего они в то время не выступали, — против маккартизма.

В то знойное лето 1952 г. зловещ ая звезд а сенатора М аккарти почти достигла зе 
нита, испепеляя своими лучами репутации множ ества людей, вселяя страх в сердца 
и смятение в умы. И сследователь, строящий модель американского общ ества в соот
ветствии со своими убеждениями, волен рассуж дать о том, что здоровы е силы негодо
вали, д авая  отпор проискам маккартистов. В общей исторической перспективе это пра
вильно. В политике же приходилось считаться с реальными фактами: в 1952 г. М ак
карти имел массовую поддержку. Выступить против него означало навлечь на себя 
осуждение внушительной части обывателей М ассачузетса, рукоплескавшей антикомму
нистическому походу. Помимо ясного осознания этого прискорбного обстоятельства, у 
Кеннеди еще были и личные соображения. Яростный, вульгарный демагог М аккарти 
был близким другом Д ж озеф а Кеннеди. Д ж он такж е поддерж ивал дружеские отнош е
ния с ним 20. Когда демократическая общ ественность возм ущ алась грязными инсинуа
циями и инквизиторскими зам аш кам и  М аккарти, Д ж он объяснял: «Я  знаю  Д ж о  [М ак
карти] очень хорошо, в нем что-то есть». Д ело не в личных симпатиях. В конце 1952 г. 
Дж он Кеннеди в интервью ж урналу ««S a tu rd a y  E ven ing P o st»  заявил, что ему надоели 
упреки в том, что он «не истинный либерал». Он так сформулировал свое кредо: «Я  
очень рад  сказать  таким людям, что я вовсе не либерал. Я никогда не участвовал в 
работе организации «Американцы за  демократическое действие» и в комитетах ам е
риканских ветеранов: я не в лад ах  с ними». Тех, кто не понимал этого, ож идало ж е 
стокое разочарование. Один из советников Д ж . Кеннеди принес проект заявления кан
дидата с резким осуждением маккартизма. Он не застал  Д ж она, на месте случился 
старший Кеннеди. Д ж озеф  схватил заявление и, едва прочитав пару ф раз, вскочил, 
опрокинул столик и чуть ли не с кулаками набросился на непрошеного гостя. «Вы  и 
ваш и друзья, — ревел старик, — стремитесь изгадить карьеру моему сыну. Я не про
тив М аккарти, я субсидировал его кампанию». Разгневанный мультимиллионер обви
нял либералов, профсоюзных деятелей и евреев в том, что они наносят ущерб сыну. 
В разгар бурной сцены в комнату вошел Д ж он. Он никак не выразил отношения к про
исходившему, ибо Д ж озеф  раз и навсегда уж е решил дело.

Политические будды еще не могли поручиться за  исход кампании. Л о д ж  сиял 
отраженным светом Эйзенхауэра. Тогда семья Кеннеди двинула в бой последний ре
зерв — мать. Д аж е видавший виды Д ж озеф  смутился, когда тертые политиканы пред
ложили ему бросить в водоворот избирательной кампании немолодую жену. «П омилуй
те, она уж е б а б у ш к а !»— изумился Д ж озеф . В ответ ему объяснили, что золотая зв е з
да миссис Кеннеди (право носить ее имеют матери, потерявшие сына на войне) очень 
впечатляет. Д ж озеф  скосил глаза на свой новый синий галстук с надписью «Кенне
д и — в президенты!», который он завел  с недавних пор, и согласился. Избирательницы 
М ассачузетса стали пачками получать приглашения на «семейные чаепития» (по с а 
мым скромным подсчетам, таковы х состоялось свыше тысячи с числом участниц более 
75 fbic. человек). В зависимости от социального состава присутствовавш их Р о за  Кен
неди представала то в скромном платье (ирландка, «вы бивш аяся из низов» и вы растив
ш ая девятерых детей), то по пути на другой «чай» она в машине переодевалась и по
являлась перед избранной аудиторией в норковой накидке, вся усыпанная драгоцен
ностями. Сначала — несколько слов о сыне, а «теперь я расскаж у вам о последних мо
дах, которые я видела в П ариж е месяц н азад». Д ж он в меру своих сил поддерживал 
усилия матери. Н а «ч аях» он выступал со стандартной речью, звучавш ей примерно 
так : «Во-первых, по странной причине в М ассачузетсе больше женщин, чем мужчин. 
Во-вторы х, мой дед, покойный Д ж он Ф. Фицджеральд, боролся за  место в сенате СШ А 
тридцать шесть лет тому н азад  с дедом моего нынешнего противника Генри Кэботом 
Л оджем-старш им. Мой дед проиграл, его оппонент получил на тридцать тысяч голосов 
больше. Это случилось тогда, когда женщины на вы борах не имели права голоса. Я 
надеюсь, что, апеллируя к вам , избирательницы, сумею с лихвой наверстать упущен
ное тогда». Ж енские сердца таяли. Некий республиканец, свидетель поразительной 
тактики семьи Кеннеди, вопрош ал: «Ч то в этом Д ж оне Кеннеди? Что заставл яет  всех 
девиц католического вероисповедания Бостона в возрасте от восемнадцати до двадцати 
восьми лет считать, что избрание его — крестовый поход?» Старый ж урналист с оттен
ком профессионального цинизма заметил: «У  избирательниц наблю далась тенденция п а
дать на колени». Вероятно, в самой короткой политической речи, зафиксированной в 
американской истории, Роберт Кеннеди точно схватил как суть, так  и методы кампании: 
«Мой брат Д ж он не смог прийти сюда, моя мать не смогла прийти сюда, моя сестра 
Энис не смогла прийти сюда, моя сестра П ат не смогла прийти сюда, моя сестра Дэн 
не смогла прийти сюда, но если бы Д ж он был здесь, он сказал  бы вам, что Л о д ж  все
гда очень плохо голосовал в сенате. Благодарю  в а с » 27.

26 R. R o v e r e .  Sen ator Jo e  M cCartty. N. Y. 1959, p. 13.
27 J .  B u r n s .  Op. cit., p. 118.
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Кеннеди победил Л од ж а, получив 1 211984 голоса против 1 141 247 голосов. 
«В сё  эти проклятые чаепития!» —  ругался поверженный противник... Сенатору От 
ш тата М ассачузетс положено в год ж алованья 22 500 долларов и отпускалось на сек
ретарей 36 900 долларов. Сумма изрядная, да и сам Кеннеди не скупился прибавить 
из своего кармана. Канцелярия в Капитолии и канцелярия в Бостоне квалифицирован
но обслуж ивали просителей из М ассачузетса. Д елалось все возмож ное, чтобы удовлет
ворить каж дого, обращ авш егося за помощью. По приказу Кеннеди дверь в ваш инг
тонскую канцелярию была постоянно открыта. Об отзывчивости Кеннеди громко з а 
говорили.

12 сентября 1953 г. многотысячная толпа собралась у дверей церкви, где проис
ходило бракосочетание тридцатишестилетнего сенатора и Двадцатичетырехлетней 
Ж аклин Ли Бювье. Д ж он взял жену из очень богатой семьи биржевого дельца. Эле
гантная Ж аклин училась в Вассаре, лучшей американской школе для девушек, про
долж ила образование в Сорбонне и к моменту вы хода зам уж  делала первые шаги в 
журналистике: работала фоторепортером «W ashington P o st» . П апа Римский в специ
альном послании благословил м ол од ы х28. Толпа любопытных чуть не сбила у церкви 
невесту с ног. Н а свадьбе присутствовало 1 200 гостей. Разместились все: дом-дворец 
родителей Ж аклин, где происходила церемония, стоит на участке площ адью свыше 
100 га. Семья Кеннеди приняла Ж аклин в свое лоно. Ее обучили футболу, и Ж аклин 
немедленно сломала щиколотку в дружеской свалке милых родственников. Ж изнь мо
лодой четы о казал ась на первых страницах светской хроники. Они купили за  125 тыс. 
долларов дом в Виргинии и стали планировать большую семью. Кеннеди предупредил 
жену: чтобы было не менее пяти детей! В августе 1956 г. Ж аклин разреш илась мерт
ворожденной девочкой. Дом, где подготовили детскую, продали. Купили другой, в 
Д ж ордж тауне. В ноябре 1957 г. родилась дочь Каролина, в ноябре 1960 г. — сын Д ж он, 
в августе 1963 г. родился второй сын, умерший через два дня.

Ж аклин, несомненно, внесла в дом оттенок тщ ательно отрепетированного аристо
кратизм а. Ж ивопись, немного музыки, непринужденные беседы. Она сумела осадить 
грубияна, главу  всего клана Д ж озеф а, решительно воспротивилась его отцовской тира
нии, сократила посещения дома отца до приличного минимума и подарила старику 
массу написанных ею картин. Отметив необычайное разнообразие лексикона преста
релого сквернослова, Ж аклин тепло порекомендовала Д ж озеф у писать «рассказы  деда 
для внуков». Пришлось смириться с колючей невесткой.

Клан Кеннеди разросся. Они породнились с известными богачами. Ж ена Роберта, 
Этель Скакель, представляла в семье «Грейт Лейке карбон корпорейшн», одну из 
крупнейших монополий страны. Стефен Смит (м уж  Д ж ей н), принадлежавший к семье 
нью-йоркских судовладельцев, охотно работал в границах финансовой империи Д ж озеф а 
Кеннеди. С ардж ент Ш ривер, уж е трудившийся в одной из компаний Д ж о  Кеннеди, 
вошел в семью, женившись на Энис.

Помимо обеспечения деловых интересов, многие Кеннеди занялись пестрой по 
окраске политической деятельностью. В Нью-Йорке Джейн стала помощницей препо
добного Д. Келлера, основавш его организацию для борьбы с коммунизмом «путем 
поощрения христиан работать в областях, излюбленных коммунистами,— государствен
ном управлении, просвещении, трудовы х отношениях, литературе и искусстве». П атри 
ция, единственная дочь, осквернивш ая семейные традиции (она вышла зам уж  за  актера 
в Калифорнии), участвовала в движении — побудить семьи собираться раз в день за 
молитвой. Наконец, Роберт в 1953 г. полгода работал в подкомитете по расследованиям 
сенатского комитета по деятельности правительства. Комитет возглавлял Д ж . М аккарти, 
а членом его уж е был сенатор Д ж он Кеннеди. М аккартисты вызывали растущ ее 
негодование и д аж е озлобление в широких кругах общественности. С окончанием 
войны в Корее массовый антикоммунистический психоз стал спадать. П ротив М аккарти 
все настойчивее выступали многие. Д ж . Кеннеди больше нельзя было молчать, не 
рискуя политической репутацией. Он избрал средний путь — не осуж дать, но и не 
поддерж ивать. На вопрос корреспондентов «N ew  York P o st» , что сенатор думает о 
М аккарти, Кеннеди ответил: «Н е слишком много. Я л аж у  с ним. Когда я был в палате 
представителей, я ладил с М аркантонио и Рэнкином. Пока мне не меш ают, я не хочу 
личных с с о р »29. Своим друзьям Кеннеди объяснял: «Ч ерт возьми, ведь половина 
избирателей М ассачузетса считает М аккарти героем!» В сенате такж е считались с 
М аккарти, никому не хотелось прослыть коммунистом. Г. Хэмфри выдвинул простой 
план: «Я  устал читать заголовки о том, что «м ягок» к коммунизму,— говорил он,— я 
устал читать в газетах  о том, что я —• левый. Пришло время разреш ить вопрос о ком
мунизме» (запретив Коммунистическую партию ). 75 сенаторов проголосовали « за » , 
среди них — Кеннеди.

М аккарти торж ествовал. Через несколько дней он взял слово и поделился с 
сенаторами воспоминаниями детства. М альчишкой он с приятелями истреблял скунсов 
(мелких хищников), пож иравш их кур. «Очень неприятная работа,— сетовал 
М аккарти.— Резолюции не помогали против скунсов. Милые маленькие мальчики могли 
принять резолюции против скунсов, но они не помогали нам вы капы вать зверюшек 
из нор. А то был тяжкий труд. Иногда после этой работы  наши друзья в церкви

28 Е. L i n c o l n .  My Twelve Y ears with John F . Kennedy. N. Y. 1965, p. 40.
29 J. B u r n s .  Op. cit., p. 144.
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не хотели сидеть рядом с нами». Ловкий демагог оконфузил сенат и вместе с дру
гими — Кеннеди.

Все приходит своим чередом, и сенат, наконец, взялся за  М аккарти. Его сторон
ники оттягивали решение. Сенатор Кеннеди голосовал за предложение Истленда отло
жить рассмотрение дела М аккарти. Л иш ь 2 декабря 1954 г. сенат осудил М аккарти 
67 голосами против 22. Кеннеди не присутствовал на заседании: он был в больнице. 
Однако все остальные отсутствовавш ие сенаторы дали знать, как они проголосовали 
бы. Только от Кеннеди не было ни звука. Много спустя Д ж . Кеннеди дал развернутое 
объяснение: «Мы все голосовали за  то, чтобы пустить М аккарти в сенат. Мы ассиг
новали на его деятельность средства. С ледовало вы сказаться по любому вопросу до 
января 1953 года. П о праву справедливости тот, кто не говорит, когда нужно говорить, 
теряет право говорить. В конце концов М аккарти осенью 1952 г. был избран жителями 
ш тата Висконсин, которые послали его в сенат представлять их интересы. Сенат принял 
его, сделал председателем комитета, ассигновал ему деньги. Если были возраж ения 
против его деятельности до 1953 г., тогда следовало бороться в январе 1953 г., когда 
он занял свое место... И, черт возьми, если начать осуж дать сенаторов, можно зайти 
далеко... Мы никогда очень строго не судили о наших пэрах, и, вероятно, так  посту
пать правильно...»

В 1959 г., преодолевая предполье на пути к Белому дому, Кеннеди посетил родной 
ш тат М аккарти — Висконсин; его радуш но встретили. В местном пресс-клубе группа 
ж урналистов пропела прямо в лицо высокому гостю на мотив «Клементины»:

О Д ж он, о Д ж он, где ты был, где ты был.
К огда сенат Д ж о осудил?

★
Лица, знавшие Д ж . Кеннеди близко, согласны, что именно во время болезни 

на рубеже 1954— 1955 гг. он стал серьезно разм ы ш лять о том, как стать президентом. 
Если это так, тогда книга «Очерки политического м уж ества», д ав  ему популярность, 
послужила и серьезным камнем преткновения. П амятуя о маккартизме, Элеонора Р у з
вельт сказал а: «Я  дваж ды  подумаю перед тем, как поручить принятие трудных решений, 
которые предстоит вынести следующему президенту, человеку, который знает, что такое 
муж ество, восхищ ается им, но не обладает достаточно независимым характером , чтобы 
проявить е г о » 30. Видимо, сам Д ж . Кеннеди понял это. Во всяком случае, когда его 
ближайший советник А. Ш лезингер заметил, что за  название книги пришлось тяж ко 
поплатиться, автор сухо ответил: «Несомненно, однако в ней нет главы  обо мне».

А история этой книги такова. Ш ел 1954 год. Д ж он Кеннеди, теперь уж е сенатор, 
так  и не занял определенной позиции в деле М аккарти. Либералы неистовствовали. 
Они настойчиво повторяли, что возраст сенатора, тридцать восемь лет, начисто исклю
чает стариковскую осмотрительность. Тогда каковы же мотивы его действий? У Кен
неди оказалось достаточно свободного времени, чтобы обдумать политические послед
ствия этой кампании. Осенью 1954 г. боли в спине усилились, и он был помещен в 
М анхэттенскую больницу специальной хирургии. 21 октября Кеннеди перенес первую 
операцию: врачи решили вынуть стальную пластину, приделанную к спинному хребту 
военными хирургами в 1944 году. Вместо выздоровления последовали недели мучитель
ных болей. Он был прикован к больничной койке. П равд а, пациента отпустили провести 
невеселый Новый год с семьей, но в феврале 1955 г. последовала новая операция. 
Кеннеди причастился, а родные у операционной поддерживали хирургов молитвами. 
Н а этот раз исход оказался удачным, и больной стал быстро набирать силы. В конце 
ф евраля Кеннеди покинул стены больницы и отправился в Палм-Бич (ш тат  Ф лорида), 
чтобы на прославленном курорте окончательно встать на ноги.

П опался, наконец, толковый врач, разобравш ийся в сущности заболевания: дело 
было в нервных связках  спинных мускулов. Он применил соответствую щ ую  терапию 
и попутно выяснил то, чего не замечали раньше: одна нога Д ж она была почти на два 
сантиметра короче другой; отсюда — постоянная нагрузка на позвоночник. Заказали  
ортопедическую обувь. С тало много легче. Д ж он часто повторял слова Сомерсета 
М оэма: «С традание не облагораж ивает, а озлобляет человека». Наверное, он согла
ш ался с писателем, хотя и не показы вал этого.

В период выздоровления чаще, чем раньше, он просил Ж аклин прочитать ему 
любимое стихотворение «Встреча со смертью» Алана Сигора. Там были такие строки: 
«У меня — встреча со смертью, в полночный час в горящем городке, когда весна 
пойдет на север; а я клятве смерти верен буду и я приду на встречу с ней». Д жон, 
полузакрыв гл аза, согласно покачивал головой, сидя в кресле-качалке. Он полюбил 
это кресло, удобное для больной спины. «П о крайней мере половину дней, проведен
ных им на земле,— писал о брате Роберт,— он страдал  от страшной физической боли». 
Упорно подозревали туберкулез адреналиновых желез.

Тяжкие ли испытания или мучительная необходимость публично объяснить свое 
отношение к маккартизму, а скорее и то и другое побудили сенатора задум аться . Если 
болезнь не д ала ему возможности явиться в Капитолий в день, когда сенат осудил

30 A. S c h l e s i n g e r .  Op. cit., p. 14.
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М аккарти, то вы здоравливаю щ ий мог свободно владеть пером. Кеннеди задум ал  на 
бумаге разреш ить щекотливый тогда для него вопрос. Так появился на свет символ 
веры Д ж она Ф и цдж еральда Кеннеди, книга «Очерки политического м уж ества». Хотя 
журналисты, перелистав творение сенатора, пустили в обиход меткую остроту (Кеннеди 
следовало бы поменьше показы вать профиль, но быть более м уж ественны м31), книга 
по профессиональным критериям была написана неплохо. Сочинитель получил премию 
Пулитпера, но в стране было поставлено под сомнение авторство Кеннеди, будто 
книгу написали за него «писатели-тени». Это, конечно, раздосадовало самолюбивого 
автора. К огда журналист Дрю Пирсон прокомментировал в массовой телевизионной 
программе получение премии Пулитцера указанием на то, что книга сделана руками 
других, Кеннеди сначала пригрозил ему судом. Потом смягчился, пригласил Пирсона 
и дал просмотреть ему рукопись. Пирсон поверил. Чтобы убедить массы, Кеннеди 
распорядился снять фотокопии со страниц рукописи и пустил их в дело в кампании 
1958 г. по перевыборам в сенат. Фотокопии украсили окна ш таб-квартиры сенатора 
в Бостоне. Неверующие могли теперь убедиться в том, что во время выздоровления 
весной 1955 г. во Флориде Кеннеди не бездельничал. Перед их глазами были плоды 
«титанического тру д а»: автор боролся с непокорными словами, часто перечеркивал 
написанное, делал вставки и с черновика диктовал второй вариант стенографистке. 
Так что ж е именно сочинил Д ж он Кеннеди, сидя на сЕоем рабочем месте в кресле 
перед плавательным бассейном у громадного дома в П алм-Биче?

Он писал о муж естве на примерах жизни десяти американских сенаторов с на
чала X IX  в. до пятидесятых годов XX столетия. Список американских витязей составили 
коллективными усилиями автор и несколько профессоров истории, возглавлявш ихся 
А. Невинсом. Последний написал такж е предисловие к книге и отредактировал ее. 
Первым героем повествования был Д ж он Куинси Адамс, служивший сенатором в пер
вом десятилетии X IX  в., а в 1824— 1828 гг.— президент СШ А. Заклю чал работу рассказ 
о сенаторе Роберте Тафте, достигшем своего политического потолка на рубеж е 40-х —  
50-х годов X X  столетия, сыне президента СШ А в 1908— 1912 годах. Д авно сложилось 
мнение, что величайшее муж ество проявляют люди, презирающие смерть ради 
высокой идеи. Автор внес поправку в устоявш ееся понятие: все десять упоминаемых 
им лиц не шли на смерть, но они выступали в сенате вразрез с мнением большинства. 
И все. Иногда им удавалось убедить политических противников, иногда нет. Отсю
да — разные судьбы у каж дого из сенаторов в дальнейшем. Отнюдь не политическая 
принадлежность, предупреждал автор, определяла выбор им героев книги. «Мы, в 
СШ А,—• настаивал Кеннеди,— где брат когда-то сраж ался  с братом, не судим о м уж е
стве человека под огнем, исходя из цвета знамен, под которыми он служ ил» 32. Однако 
автор сумел обнаруж ить мужественных сенаторов только среди тех, кто в Капитолии 
отстаивал  дело Ю га (до или после гражданской войны в С Ш А ). Пламенный, чуть ли 
не поэтически взволнованный очерк посвятил он сенатору Э. Россу, тому самому, 
который в 1868 г. сорвал осуждение сенатом президента-реакаионера Эндрю Д ж он 
сона. К огда состоялся единственный в истории СШ А суд сената, именно голоса Росса 
не хватило для вынесения обвинительного вердикта, ибо по конституции требовалось 
большинство в две трети голосов. Когда в мертвой тишине зал а , вспоминал Росс 
впоследствии, он подал свой голос против, то он «буквально заглянул в свежевырытую 
собственную могилу». Ужасных последствий, впрочем, не наступило, и Росс прожил 
остаток жизни парией, отвергнутым своими сограж данам и, в ш тате К анзас. Он сам 
избрал этот жребий, не последовав искреннему совету канзасцев: «В еревка Иуды 
И скариота потеряна, но пистолет у тебя под рукой». На взгляд Кеннеди, подвиг Росса 
состоял в том, что он «сохранил для нас и потомства конституционное правительство 
в С Ш А », ибо сорвал суд над президентом. Допустим, что это так (тем более, что 
Кеннеди рассуж дает: «П осле длительного изучения документов я убедился, что нацио
нальный интерес, а не личные или политические выгоды двигали поступками тех, 
кого я описал»). Не будем вступать в дебри американской истории; туземцам виднее. 
Однако как быть с очередным героем-сенатором Робертом Тафтом , который попал на 
страницы книги за  свой подвиг, далеко выходящий за  пределы СШ А? Накануне испол
нения приговора, вынесенного международным трибуналом, судившим главных немецких 
военных преступников в Нюрнберге, Р. Таф т 6 октября 1946 г. заявил: «С уд победите
лей над побежденными не может быть беспристрастным, как бы его ни обставляли ф ор
мальностями юриспруденции... В этом процессе мы восприняли русскую идею целей про
цессов — правительственная политика, а не справедливость, что имеет крайне отдален
ное отношение к англосаксонскому наследию. Скрыв политику в форме судебной про
цедуры, мы можем дискредитировать всю идею правосудия в Европе в грядущие 
годы... Н аруш ается основополагающий принцип американского права: человека нельзя 
судить по закону, принятому после свершения преступления». В целом, заключил 
сенатор Тафт, процесс в Нюрнберге — «пятно» на американской конституционной 
истории. Он предложил избавить осужденных от петли и вместо этого вы слать их на

31 И гра слов: название книги — «P rofiles in C o u rage» , в буквальном переводе — 
«М ужественные профили». Краткий биографический очерк по-английски назы вается 
«P rofile».

32 J .  K e n n e d y .  P rofiles in C ourage. N. Y. 1960, p. 240.
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отдаленные острова, как в свое время было сделано с Наполеоном I. Защ и та Тафтом 
нацистских убийц вы звал а громадный взры в негодования в самих СШ А и, признает 
Кеннеди, навсегда исключила для Таф та возмож ность выдвижения своей кандидатуры 
на пост президента, хотя многие считали, что он станет таковы м на вы борах 1948 года. 
Сочиняя свою книгу в 1955 г., Кеннеди утверж дал, что «ныне (взгляды  Т аф та .— Н. Я  ) 
разделяю тся большей частью американцев. И их, по крайней мере негласно, разделяло 
значительное число лиц в 1946 году». Д обавим : в 1946 г. М аккарти тож е выступил 
против осуждения нацистских военных преступников. Если так, то тогда рассуждения 
Кеннеди о том, что Тафтом и иными двигали «национальные интересы», приобретают 
любопытное направление. Во всяком случае, тож дество взглядов Кеннеди и М ак ф рти  
в этом вопросе неоспоримо.

И все же чего добивался автор своей книгой? Он пытался выступить апостолом 
американской бурж уазной демократии, укрепить ее. Простаки в СШ А, наверное, счи
таю т, что представители, посланные ими в Капитолий, отраж аю т волю избирателей. 
По изощренной логике Кеннеди выходило совершенно противоположное. «Трудно 
согласиться с таким узким взглядом на роль сенатора Соединенных Ш татов,— пишет 
он,— когда утверж даю т, что избиратели ш тата М ассачузетс направили меня в Ваш инг
тон просто в качестве сейсмографа, чтобы отр аж ать  сдвиги в настроении народа. 
Я отвергаю  этот взгляд... Коротко говоря, избиратели выбрали нас потому, что дове
ряют нашему суждению и нашей способности претворять его в жизнь с позиции, когда 
мы можем оценить, в чем заклю чаю тся их истинные интересы как часть национальных 
интересов. Отсюда следует, что мы должны иногда руководить, информировать, исправ
лять и д аж е игнорировать мнение избирателей, если мы хотим полностью осущ ествить 
наше понимание, за  которое нас избрали». Эту поразительную доктрину отношений 
между избирателями и их избранниками автор развил отнюдь не ради академического 
исследования механизма американской демократии. Его основной вывод гласит: «П о 
скольку наш а общ ественная жизнь во все возрастаю щ ей степени сосредоточивается на 
(вероятно, бесконечной) войне, названной нами странным эпитетом «холодная»,—в о з
никает тенденция поощрять строгое идеологическое единство и ортодоксальный образ 
мышления. П оэтому в грядущие годы только самые мужественные политики смогут 
принимать тяж елы е и непопулярные решения, необходимые для того, чтобы выжить 
в битве с могучим противником»33. Это заключение стирает все грани меж ду голой 
тиранией и так  называемым представительным правлением. Сенатор Кеннеди взялся 
теоретически обосновать ничем не ограниченное правление ссылками на американскую 
историю. Игнорирование воли народа в прошлом он поставил в заслугу избранным 
им лицам и возвел в принцип желательного обр аза  правления в нынешних СШ А.

Книга Д ж . Кеннеди вы звала к ее автору немалый интерес. Сенатор показал себя 
как «человек дела». Хорош о организованная кампания повышения его популярности 
набрала силу. Д ж . Барнс зам ечает: в январе 1957 г. «при опросе общественного мнения 
(кого хотят видеть кандидатом от демократической партии на пост президента?—Я . Я). 
38% вы сказалось за  К ефовера и 41% —за Кеннеди. Четыре месяца спустя при подоб
ном же опросе результаты  выглядели так : 33% к 45% . Поскольку единственным собы
тием за  эти месяцы было присуждение ему премии Пулитцера, представляется веро
ятным, что литературные почести означаю т больше для общественного мнения, чем 
обычно думаю т...» 34

(Продолжение следует.)

33 Ibid., pp. 16— 19
34 J .  B u r n s .  Op. cit., pp. 158— 159.
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