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Проблематика конференции очень актуальна и важна. Однако кто есть мы сами, 

в «антропологическом», так сказать, смысле? И не слишком ли много возомнили о себе? 

Знаем ли, что «человеческое тело содержит: воды – достаточно, чтобы наполнить 10-

галонную бочку; жира – достаточно, чтобы изготовить 7 кусков мыла; углерода – 

достаточно, чтобы изготовить 9000 карандашей; фосфора – достаточно, чтобы изготовить 

2200 головок спичек; железа – достаточно, чтобы изготовить средних размеров гвоздь; 

кальция (извести) – достаточно, чтобы выбелить курятник...» [1, с. 164]? 

Можно было бы на этом и закончить, сославшись на Теодора Адорно или Варлама 

Шаламова (кому как нравится), говоривших, что после трагедий человечности в 20 веке, 

после Освенцима нельзя заниматься искусством, литературой: «Бог умер. Почему же 

искусство должно жить?» [2, с. 375] Шаламову ответ на этот вопрос, наверное, окончательно 

стал ясен только у небесного престола. Здесь, на грешной земле, мы обрести это знание 

не можем. Однако нам доподлинно известно другое: человек всё-таки выжил. И сейчас мы 

знаем это наверняка, открывая в себе какое-то особенное, внутреннее зрение и вглядываясь 

в руины Газы глазами советского солдата со спасённой немецкой девочкой на руках. 

Вряд ли он читал Достоевского с его « всякий пред всеми за всех и за всё виноват» 

[3, с. 262]. Наверняка не прислушивался к толстовскому Нехлюдову, уверовавшему, что «нет  

таких  людей, которые бы сами не были виновны и потому могли бы наказывать или 

исправлять» [4, с. 442]. И уж точно не дожил до беспощадного признания из антиутопии 

Алеся Адамовича «Последняя пастораль» о гибели мира в ядерной войне: «Все и во всём 

всегда перед всеми правы! – если не это, то что тогда погубило?» [5, с. 59]. 

Ничего этого солдат не знал. И, прежде чем солдатом стал,  строил жизнь и себя 

по Марксу и Ленину, как понимал сам. А значит, пусть и безотчётно, по стихийному наитию 

и по прочувствованной сердечно правде, осуществлял себя в гармоничном соответствии 

с марксовым откровением о человеке, который есть существо «родовое» и «должен проявить 
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и утвердить себя как родовое существо и в своём бытии и в своём знании» [6, с. 164]. 

Будущий солдат строил себя и жизнь под вчерашние насмешки злорадствующих соседей 

и сегодняшние ухмылки самоуверенных потомков, знающих, как надо было жить вчера, 

но не очень умелых в обустройстве собственного жития. Строил с верой наивной, 

простодушной и чистой, в которой героем литературы становился и только и мог быть 

человек живой, подлинный. И у советской литературы был живой Чапаев, был живой 

Корчагин-Островский. Жизнь и литература вглядывались друг в друга и друг друга 

ободряли. 

Одно небольшое, но, как представляется, весьма красноречивое наблюдение. 

Каждому гомельчанину известен так называемый «залинейный» район – одноэтажная, 

преимущественно деревянная, застройка довоенных (а то и дореволюционных) времён, 

разделённая с центральной частью города железнодорожной веткой («линией»). Самый 

обыкновенный, «пролетарский» район советского Гомеля. И в этом районе, в радиусе 

одного-двух километров, располагается самый настоящий литературный заповедник, 

в котором улицы носят имена знаменитых писателей: Гоголя, Достоевского, Льва Толстого, 

Николая Некрасова (сейчас Ивана Шамякина), Щедрина, Лермонтова. В таких литературных 

пристрастиях выражает себя советский генотип. И даже в иронии романа Юрия Полякова 

«Козлёнок в молоке» это литературное знание присутствует как родовое, если угодно – 

антропологическое  качество человека. Вспомним: перестанет ли Гёте быть писателем, если 

мы его не прочтём? Конечно, не перестанет. Но даже тот советский человек, который 

«Фауста» не читал, безошибочно знал, что Гёте – писатель. Знает ли столь безукоризненно 

об этом наш простой современник? 

Родовое качество человека расширяло горизонт советской литературы 

до классических пределов пушкинского «Медного всадника» и подвигало Михаила 

Пришвина в романе-сказке «Осударева дорога», говоря его словами, «дать свой путь 

к коммунизму» [7, с. 510], который «все мы носим в своём естестве» [7, с. 509]. Мыслитель-

гуманист не побоялся соединить маршрут петровского волока с символами советской эпохи, 

которые становились не проклятием недавнего прошлого, а уроком исторической 

современности. Правда, для собирания человека, когда жизнь тратится на себя, а выходит 

для всех и как надо, Пришвин привёл своих героев и читателей на строительство 

Беломорско-Балтийского канала, урезонив возможное недоумение современников 

и потомков образами Петровской виселицы и «Града Петрова», без которых даже Пушкин 

невозможен как «наше всё»… 
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И если уж литература искала такой человеческой подлинности, мог ли быть другим 

и сам писатель, который в литературу шёл из окопов и траншей, из танковых экипажей 

и артиллерийских расчетов 1941–1945 годов? 

Даниил Гранин однажды поделился своим воспоминанием о том, с каким братским 

чувством отнеслись наши бойцы к первому пленному немцу, которому искренне хотели 

растолковать, как его обманул Гитлер, – и встретили высокомерное презрение в ответ, 

униженные, как недочеловеки, не-люди. Для Гранина и его фронтовых товарищей с этого 

знакомства и начался тот враг, которого нужно было не уговаривать, а только побеждать 

в бою. С тех пор прошла целая жизнь. И уже в Германии 2014 года с Даниилом 

Александровичем приключилось то, о чем мне посчастливилось услышать из его уст, 

в неспешной беседе на веранде писательской дачи в Комарово. Даниилу Александровичу, 

который по приглашению руководства ФРГ в День памяти жертв нацизма выступил 

с трибуны бундестага и рассказал о трагедии Ленинградской блокады, была организована 

встреча с ровесником, участником войны в рядах вермахта, бывшим канцлером Германии 

Гельмутом Шмидтом, который воевал под Ленинградом. Гранин задал Шмидту вопрос: 

«Как Вы думаете, почему Вы проиграли?»  Ответ Шмидта поразил: «Потому что 

американцы открыли второй фронт в Европе». У Гранина было единственное объяснение 

такого ответа: немец до сих пор не мог принять (признать) поражение от русских. Для немца 

это по-прежнему было унизительно. 

Закончилась советская эпоха. Мы всё больше и больше остаёмся один на один 

с новой, которая до недавнего времени не очень-то интересовалась, насколько мы 

безупречны в наследовании нашей истории и наших побед? 

Для Юрия Борева знаком беды стало молчание литературы, молчание культуры 

в самом глобальном понимании этого смысла. В начале 2000-х годов по инициативе Борева 

состоялась международная дискуссия «Исторические идеалы и смыслы бытия человека 

и человечества, формулируемые культурой» (2006), начатая работой Юрия Борисовича 

«Парадигма современной эпохи». Суть высказывания и озабоченности Борева заключалась 

в следующем: культура каждой эпохи вырабатывала формулу бытия, а сейчас такой 

формулы нет [см.: 8, с. 21–22]. Нет парадигмы современной эпохи. И нет великой 

литературы, которая невозможна без постановки глобальных целей и задач. 

И здесь Великая Отечественная война преподала нам урок человечности. При всей 

святости сражающейся литературы, которую изранила, обожгла война в «Убей его! (Если 

дорог тебе твой дом)» Константина Симонова или «Убей!» Ильи Эренбурга, из «Науки 

ненависти» Михаила Шолохова выросла «Судьба человека» (советская парадигма).  
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На уровне этой простоты и конкретности возможно представление и о постсоветской 

парадигме культуры. Помните, у талантливейшего Станислава Говорухина? Сначала: 

«Россия, которую мы потеряли». Затем: «Так жить нельзя». И наконец: «Ворошиловский 

стрелок». 

Боюсь, что для иного нашего современника страшная химия человеческой материи 

из повести Алеся Адамовича «Каратели» может стать всего лишь вариантом таблицы 

Менделеева, если это имя вообще ведомо ему. А ведь эта повесть Адамовича о трагедии 

человеческого падения была написана на страшном реальном материале преступлений 

в Беларуси гитлеровского карательного батальона, который состоял из всяческого сброда 

наших соотечественников под командованием немца Дирлевангера. Повесть Адамовича 

была гениальной и успешной попыткой литературы сохранить в человеке ту самую родовую 

природу. Достоевский и Толстой умолкли перед ужасом этой трагедии, в которой милость 

к падшим осквернит память жертв. Однако молчание классиков не освободило человека-

читателя от осознания собственной человеческой неполноты как трагедии неизбывной, 

из которой немедленно родится новое преступление, как только иссякнет человеческое 

ощущение неразрешимости этого противоречия: быть человеком, жить – и НЕ ПРОЩАТЬ…  

Наверное, только тот читатель Адамовича, который именно так осознает, 

прочувствует трагизм собственного положения, поймёт всё то, о чём говорил Адамович-

публицист и мыслитель в 1980–1990-е годы. Тогда во главу угла литературы он ставил 

проблему выживания человечества и предупреждал род людской о том, что могут грянуть 

времена, когда мы будем смотреть по телевизору прямой репортаж о собственной погибели 

[см.: 9, с. 287]. Прямой репортаж нынче заменила онлайн-трансляция с полей сражений, 

в которой обретают воодушевление охотники посудачить о том, кто и когда расчехлит 

ядерное оружие. А самую страшную из возможных трагедий существования человечества 

Адамович вслед за американцем Джонатаном Шеллом во времена незапамятные обрисовал 

одной-единственной картиной, которая сейчас воспринимается как приговор всей 

теперешней европейской толерантности: всё как прежде, но больше не родятся дети… [см.: 

9, с. 140]. 

Услышит ли жизнь эти пророчества? Способна ли? 

Эпоха не смиряет свой нрав. К генетически  модифицированным продуктам 

добавляется генетически модифицированный человек. Правда, от человека в нём остаётся, 

пожалуй, всё тот же неизменный набор: головки спичек, извёстка для курятника, железный 

гвоздь… Вечная и бесполезная химия. Вечная и беспомощная физика. Над ней когда-то 

подшутили остроумцы, задавшись вопросом о том, возможно ли было из молекул дыма, 

струящегося из гоголевского камина, сложить второй том «Мёртвых душ», рукою классика 
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брошенный в огонь? Дым над планетой перестаёт быть шуткой. Найдётся ли, уцелеет тот, 

у кого получится из этих молекул сложить новые письмена?.. 
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