
М. А. Б А Р Г

РИЧАРД III -  СЦЕНИЧЕСКИЙ * И ИСТОРИЧЕСКИЙ 
(Шекспир и история Англии)

С 1590 по 1614 г. Шекспиром были созданы десять исторических драм, охватываю­
щих три столетия богатой событиями истории Англии L В условиях, когда не только 
произведения великого драматурга, но, нередко, отдельные строки из них вызывали 
к жизни большую литературу — комментаторов, критиков и театроведов,— не может 
не броситься в глаза странное на первый взгляд явление: исторические хроники не 
стали до сих пор объектом историографической критики. Цель такой критики заклю­
чается вовсе не в том, чтобы выяснить, насколько близко Шекспир следует за своим 
источником (в данном случае — хроникой Холиншеда), хотя и такое исследование не 
лишено интереса, а в том, чтобы на материале драм Шекспира обрисовать его истори­
ческую концепцию, а также характерные черты исторического мышления Возрождения 
в целом и английского Возрождения — в особенности.

С этой целью выраженное в них с огромной силой общественное сознание елизаве­
тинской эпохи должно быть проанализировано в двух планах. С одной стороны, счи­
таясь с требованиями современной ему политической ситуации и распространенными 
среди зрителей его драм убеждениями и представлениями, Шекспир должен был пре­
подносить им уроки политической мудрости, которые наиболее отвечали бы запросам 
и настроениям времени; с другой стороны, в тех же драмах наряду с уровнем массового 
сознания тюдоровской эпохи отразились и элементы индивидуального сознания самого 
Шекспира, или точнее — того узкого интеллектуального круга, который творил 
ренессансную культуру как в Англии, так и за ее пределами. Если первое из упомя­
нутых направлений анализа приводит к  ответу на вопросы: почему так велик был инте­
рес у современников Шекспира к  истории вообще и своей страны — в особенности, та 
второе ведет к  ответу на иные вопросы: в какой мере ренессансное мышление являлось 
сознанием историческим, какова взаимосвязь между историографией и политическими 
идеями Возрождения, равно как и между историографией и общим мировоззрением 
эпохи?

К чести шекспироведения следует подчеркнуть, что все эти и многие другие вопро­
сы историографической критики были поставлены (или хотя бы намечены) уже давно 2.

* Сценический — в смысле версии «истории», разыгрываемой на сцене.
1 «Король Генрих VI» (части I —III) — 1590—1592; «Король Ричард III» — 1593; 

«Король Иоанн» — 1593; «Король Ричард II» — 1595; «Король Генрих IV» — 
(части I—II) — 1597 — 1598; «Король Генрих V» — 1599; «Король Генрих VIII» — 
1612—1613.

2 Библиографию работ, посвященных историческим драмам Шекспира с 1900— 
1951 гг. см. Н. J e n k i n  s. Shakespeare’s H istory P lays.— «Shakespeare’s Survey», 
v. VI. London, 1953, p. 1—15. О проблеме историзма в марксистском шекспироведении 
см. А. Т. П а р ф е и о в. Марло. М., 1958; А. А. А н и к с т. Творчество Шекспира. 
М., 1963; Р. М. С а м а р и н. Реализм Шекспира. М., 1964; А. Ш в е д о в .  Истори­
ческие хроники Шекспира. М., 1964; М. В. У р н о в, Д. М. У р н о в. Шекспир, его 
герои иеговремя. М., 1964; М. Е. П и н с к и й .  Шекспир. Основные начала драматур- 
гпи. М., 1971.
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То обстоятельство, что гений Шекспира раньше всего заявил о себе не в высокой тра­
гедии или комедии, а в жанре исторической драмы, не могло, разумеется, не обратить 
на себя внимание шексппроведов. Однако средствами традиционной истории литера­
туры, равно как и средствами абстрактно-философского анализа, перечисленные выше 
вопросы не могут быть решены. Поскольку в первом случае к хроникам подходят 
с созданным самим Шекспиром художественным эталоном ренессансной драмы, то 
очевидно, что при таком анализе для историка теряется нечто очень важное, 
специфическое, представляющее особую познавательную ценность хронпк, а именно — 
историческая суть вещей, одним словом, теряется все, что относится к проблеме: 
Шекспир и История.

Итак, исторические драмы Шекспира как уникальный источник, донесший к нам 
через столетия живое, пульсирующее историческое движение и видение Ренессанса 
как  неповторимое зеркало общественного сознания елизаветинской эпохи,— таковы 
контуры того «нового континента», который открылся историографии наших дней. Это 
значит, что на первый план науки в данной области выдвинулась задача исторической 
критики хроник и в более широком плане — установления основных черт историче­
ской концепции Шекспира. Три аспекта этой проблемы представляются особенно ак­
туальными. Это прежде всего — Шекспир и современное ему социально-политическое 
мышление, затем хроники Шекспира и современная им историография и, наконец, 
соотношение между исторической легендой как  исходным материалом и ее интерпре: 
тацией в его творчестве. Попытка осветить одну из сторон этой последней проблемы 
и представляет главную цель данного этюда.

ЧТО ЗНАЕТ КАЖДЫЙ...

Среди вещей, о которых человечеству следовало бы знать возможно больше и точ­
нее, важное место занимает знание им своего собственного прошлого. История! Как 
много мы хотели бы от нее узнать и, увы, как мало временами она нам сообщает. Бичом 
являются не толькопровалыв«историческойпамяти»народов, но и искусно включенные 
в нее сознательные и неосознанные мистификации и легенды, предназначенные для 
того, чтобы занять место исторической и с т и н ы . Эта мозаика из фрагментов подлинной 
истории и искусного вымысла, фиксация преданий в качестве «былого и достовер­
ного»— как густо ими заполнены летописи отдаленных исторических эпох, как цепко 
они держатся в исторической памяти. И, словно расчищая древнюю фреску на стене 
храма, современный историк шаг за шагом проникает по ту сторону напластований 
легенд и мифов с тем, чтобы, развеяв их, открыть миру чистый лик исторической прав­
ды.

Известно, что одной из наиболее искусных легенд, включенных в «достоверную» 
историю Англии, до недавнего времени являлось освещение завершаюшего акта Вой­
ны роз 3, совпавшего с правлением короля Ричарда I I I .  Точно такжеизвестно, что стер­
жнем ее являлось «предание» о самом Ричарде — его физическом и моральном облике, 
его пути к трону и его деяниях в качестве вепценосца-короля. История создания этой 
мистификации, ее укоренения в историографии и фольклорной традиции весьма по­
учительна, в особенности в связи с интересующей нас проблемой.

Случилось так, что Ричард, герцог Глостер, а впоследствии король Англии, яв­
лялся на протяжении столетий школьно-хрестоматийным (п одновременно фольклор- 
ным)олицетворением наиболее законченной демонической л и ч н о с т и  в английской исто­
рии. Немаловажную роль в этом сыграла несомненно хроника Шекспира «Ричард III». 
Благодаря этому неповторимому сценическому образу история Ричарда I I I  стала

3 Война роз — последняя в истории Англии феодальная усобица, длившаяся 
1455 по 1485 г. Кровопролитная борьба между двумя «домами», претендовавшими на 
английский престол,— Ланкастерами (Алая роза) и Йорками (Белая роза) — бы лав дей­
ствительности борьбой двух клик феодальной знати за овладение материальными ре­
сурсами, которыми к тому времени располагала феодальная монархия. На более глу­
боком уровне действительности в Войне роз воплотилась борьба двух долговременных 
тенденций — прогрессивной и реакционной. С этой точки зрения Йорки должны рас­
сматриваться как  представители первой из них, которая, как  известно, вела к  уста­
новлению абсолютизма.
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достоянием широчайшей публики. Достаточно только представить себе, сколько 
поколений разноязычных читателей и зрителей (и прежде всего, разумеется, англий­
ских) впитывали шекспировскую трактовку этого характера, сколько поколений теат­
ралов были потрясены лицемерием, коварством и цинизмом Ричарда-актера, чтобы роль 

•сценического Ричарда в формировании исторической традиции определилась с доста­
точной полнотой. И это историческое образование продолжается уже без малого че­
тыре столетия! Неудивительно поэтому, что и в наши дни, даже если человек не очень 
просвещен в деталях истории, вообще, и английской истории, в частности, «Историю 
Ричарда III» он определенно знает и знает, конечно же, «по Шекспиру».

Попытаемся теперь установить ту сумму «исторических» сведений, которую такой 
человек выносит из театра после просмотра шекспировской драмы. Поскольку зритель 
и читатель впервые сталкиваются с Ричардом еще в драме «Генрих VI», то для полноты 
картины последуем за шекспировским текстом. В третьей части драмы королева Мар­
гарита (жена Генриха VI), обращаясь к  Ричарду, говорит:

«А ты не вышел ни в отца, ни в мать,
Но — безобразный, мерзостный урод —
Судьбой отмечен, чтоб тебя бежали,

Как ядовитых ящериц иль жаб» 4.

Но Маргарита — враг, она ненавидела весь клан Йорков и больше всего в ту пору еще 
юного Ричарда Глостера. Поэтому в высшей степени любопытно узнать, что думает о 
•своем физическом облике сам Ричард? И мы потрясены: в суждениях о себе самом он 
•столь же беспощаден, как и его враги:

«Я в чреве матери любовью проклят:
Чтоб мне не знать ее законов нежных,
Она природу подкупила взяткой,
И та свела, как прут сухой, мне руку,
И на спину мне взгромоздила гору,
Где, надо мной глумясь, сидит уродство;
И ноги сделала длины неравной;
Всем членам придала несоразмерность:
Стал я  как  хаос» (стр. 375).

Таков в изображении Шекспира Ричард: ниже среднего роста, горбатый, кривобокий, 
правое плечо выше левого, хромой... Но могла ли природа быть более милосердной 
к  внешности этого человека, если она должна была вселить в него еще более отврати­
тельную душу? По крайней мере, для зрителей шекспировского театра в этом заклю­
чалась гармония: моральное и физическое уродство должны были обязательно соче­
таться, одно предполагало другое. Исчадием ада в человеческой плоти предстает перед 
нами сценический Ричард. Его почти с колыбели обуяла одна страсть — жажда выс­
шей власти — короны. «Отец, подумай,— обращается к нему еще совсем юный Ри­
чард,— как сладко на челе носить корону» (стр. 327). Эта все сжигающая и все погло­
щающая страсть, ставшая целью и смыслом жизни Ричарда на протяжении долгих лет 
выжидания «своего часа», определяла каждый его шаг, каждое слово. В знаменитом 
монологе, венчающем третий акт драмы «Генрих VI», мы слышим из уст Ричарда:

«Но раз иной нет радости мне в мире,
Как притеснять, повелевать, царить 
Над теми, кто красивее меня, —
Пусть о венце мечта мне будет небом.
Всю жизнь мне будет мир казаться адом,
Пока над этим туловищем гадким 

Не увенчает голову корона» (стр. 375).

4 У и л ь я м  Ш е к с п и р .  Поли. собр. соч., т. I. М., 1957, стр. 350 (далее ссыл­
ки см. в тексте).
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Обоснование этой неутолимой жажды власти, которое дано самим Ричардом, звучащее 
столь наивным и надуманным для нашего современника, было тем не менее убедитель­
но для современников Шекспира. Во-первых, «моральное право» принадлежать к ко­
ролевскому роду, высшей феодальной знати предполагалось при этом как нечто дан­
ное. Во-вторых, власть воспринималась не как  ответственность и бремя, а как род на­
слаждения или, если угодно, как  род мести людям за свои унижения, за обделенность 
простыми человеческими радостями. Наконец, политическая история Англии, и не 
только Англии, была настолько полна усобицами, феодальной анархией, корона 
столько раз венчала удачливых узурпаторов, что страсть Ричарда казалась в одина­
ковой мере «естественной» и «оправданной».

Но если обладание короной становится смыслом всей жизни, то разве не безраз­
личен путь к  ее достижению, разве можно мерить средства, к  которым приходится 
прибегать на этом пути, моралью «простых смертных»! И Ричард становится «сверх­
человеком», т. е. «полностью свободным» от «тщедушных» предписаний этой морали:

«Решился стать я  подлецом и проклял 
Ленивые забавы мирных дней» (стр. 434).
«Стоят меж мной и троном много жизней ...
Так мучусь я, чтоб захватить корону;
И я  от этих лютых мук избавлюсь,
Расчистив путь кровавым топором» (стр. 375)

Если не считать правившего в ту пору короля — старшего отпрыска дома Йорков 
(и, следовательно, старшего брата Ричарда) — Эдуарда IV, то на пути Ричарда к трону 
стояли: низложенный и находившийся в заточении в Тауэре король, Ланкастер — 
Генрих VI. В отличие от этого слабовольного и слабоумного монарха, годившегося раз­
ве только в «святые», его жена, француженка Маргарита, вовсе не ж елала складывать 
оружие. Ее энергии и отваге мог позавидовать полководец, ее язык был страшнее 
оруж ия, а по хладнокровной жестокости она немногим уступала самому Ричарду. 
Подняв из праха растоптанное знамя Ланкастеров, она с упорством отчаяния про­
должала сражаться за трон и, разумеется, не столько ради своего незадачливого мужа, 
сколько во имя единственного, нажитого «в любви» сына — принца Эдуарда.

Однако в дальнейшем на пути Ричарда к трону появятся куда более опасные со­
перники — ближайшие родственники, все опережавшие его в праве на корону Англии. 
Это прежде всего сыновья Эдуарда IV, появившиеся на свет к концу беспутной и ско­
ротечной жизни «красавца-короля». За ними маячили фигуры среднего брата Ри­
чарда, герцога Кларенса, и его сына и наследника. Если к этому списку прибавить вне­
брачных детей Эдуарда IV, а они также могли стать в решающий момент опасными для 
Ричарда, то легко убедиться в том, какая трудная борьба предстояла Ричарду, какая 
нужна была ловкость, изворотливость и недюжинный ум, чтобы, постепенно отправив 
соперников одного за другим в могилу, уберечь собственную голову для короны.

Легко себе представить захватывающее зрелище, которое разворачивалось на 
сцене перед завсегдатаями «Глобуса», как глубоко должны были они переживать эту 
дьявольскую игру Коварства, Подлости и Жестокости. В воздухе Лондона и за его 
пределами еще носились, не успев развеяться, кровавые миражи Войны роз, заговоров 
против королевы Елизаветы, инспирируемых Филиппом II и папой, а главное,— не­
давно пережитая угроза испанского вторжения.и, наконец, торжество и радость избав­
ления после крушения «Непобедимой армады» (1588). Неповторимо благодарный зри­
тель исторических хроник заполнял елизаветцнский театр! На сцене разыгрывалась 
не «история», а драма этих дней.

А Ричард между тем продолжал себя «рекомендовать»:

«Что ж, я  могу с улыбкой убивать,
Кричать: «Я рад!» — когда на сердце скорбь.
И увлажнять слезой притворной щеки 
И принимать любое выраженье.
Людей сгублю я  больше, чем сирена,
И больше их убью, чем василиск;
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Я стану речь держать, как мудрый Нестор,
Обманывать хитрее, чем Улисс...
В коварстве превзойду Макиавелли.
Ужели так венца не получу?» (стр. 375—376)

Итак, перед нами почти графическое изображение законченного злодея, девизом ко­
торого служило знаменитое: «Цель оправдывает средства». В высшей степени любопыт­
но это хронологическое «переворачивание» событий: упоминание имени великого- 
итальянца героем, для которого само это имя, как и его носитель еще не существовали. 
Итак, в этой реплике себя «обнаружил» автор. И тем не менее столь дебатируемый воп­
рос о влиянии этой популярной версии, «макиавеллизма», на формирование сцениче­
ского образа Ричарда I II  представляется не столь* существенным, как это иногда ка­
жется. Важно другое, насколько фольклорная п историческая традиция, связанная 
с именем Ричарда I I I ,  была близка, «вызывала на ум» поучения, связывавшиеся С име­
нем Макиавелли. Иначе говоря, в этой традиции воплощен редкий пример «макиавел­
лизма» до Макиавелли *.

Сценический Ричард не демагог, апеллирующий к толпе, не кондотьер, опирающий­
ся на наемников, а прежде всего — личность, внутренняя мощь которой намного 
превосходит всех, кто ее окружает. Этот человек — сгусток демонической энергип, 
его бесконечные превращения имеют постоянный фундамент, он полностью лишен 
совести, беспощаден, его оружие — коварство и меч — находится все время в действии. 
Ричард в одно и то же время — великий актер и «дьявольский мясник», но начинает 
он с последнего: участвует в убийстве наследного припца Эдуарда Ланкастера, не успев 
еще вложить меч в ножны, Ричард (заметим это) по собственной инициативе скачет 
в Лондон. «В Тауэр, в Тауэр!» — раздается клич на сцене. Достигнув цитадели, он 
врывается к заключенному там, низложенному его братом королю Генриху VI и соб­
ственноручно закалывает его. И это было сделано с такой поспешностью, что брат 
Ричарда, король Эдуард IV, будучи сам не очень щепетильным в таких делах, внут­
ренне содрогнулся. Услышав, что Ричард ускакал прямо с поля битвы (при Тьюксбе­
ри) в Лондон, он заметил многозначительно: «Он скор бывает, что-нибудь задумав» 
(стр. 425). К ак такой темперамент уживался с холодным расчетом?

Теперь, когда претенденты на трон — Ланкастеры — были устранены, естествен­
но, настал черед братьев Ричарда: «Нет братьев у меня — не схож я  с ними... Один 
я», — признается Ричард (стр. 428). Их следует убрать также хладнокровно, как убраны 
им его враги — отец и сын Ланкастеры. Впрочем, старшего брата, короля Эдуарда IV, 
Ричард предоставил собственной судьбе: его дни были сочтены. Обжорство и чрез­
мерно «легкий нрав» зримо сокращали срок его пребывания на троне. Оставался сред­
ний брат — герцог Кларенс. И Ричард решает избавиться от него, но «по воле» самого 
короля.

«— Кларенс, берегись: ты застишь мне свет, —
Я черный день тебе готовлю.
Я брату нашепчу таких пророчеств,
Что станет Эдуард за жизнь страшиться;
Чтоб страх унять, твоею смертью стану» (стр. 428—429)

Интрига Ричарда пала на благодатную почву. Королева Елизавета (жена Эдуарда IV) 
и осаждавшие двор многочисленные ее родственники ненавидели Кларенса — веролом­
ного, недальновидного, несдержанного на язык, откровенно не выносившего весь клан 
королевы. Когда же дело было сделано и по повелению короля Кларенс был сперва 
заточен в Тауэр и вскоре затем тайно убит, Ричард разыграл — и как  искусно — роль

* Исторические судьбы творения родоначальника политической науки примеча 
тельны: уроки политической морали были усвоены современниками в «превращенном» 
виде, как повседневная, «общечеловеческая мораль», и Шекспир не был в этом смысле 
исключением. Поэтому, если уж говорить о влиянии «макиавеллизма» на формирование 
сценического образа Ричарда I I I ,  то следовало бы сказать о своего рода вторичном 
превращении «житейского макиавеллизма» низменной натуры в орудие политической 
борьбы, в ступеньки для осуществления честолюбивых замыслов, в подножье к  трону. 
А этому, как  известно, Макиавелли не учил.
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жалостливого ходатая о милости к узнику, а после его гибели — «преданного род­
ственника» осиротевшей семьи. Наконец, уже в «Генрихе VI» прозвучала угроза потом­
ству короля. Когда в ответ на патетическую тираду Эдуарда IV, обращенную к ма­
ленькому сыну:

«Ведь для тебя, мой Нед, отец и дяди
В броне зимою проводили ночи;
Пешком шагали в летний зной палящий
Чтоб ты владел своей короной в мире» (стр. 429)

Ричард ответил зловещей репликой в сторону: «Когда умрешь, я жатву уничтожу». 
Затем следует неповторимая сцена молниеносных превращений Ричарда: то нежнейший 
и любящий дядя, то шипящая змея, готовая смертельно ужалить, Так, в ответ 
на призыв короля: «...Глостер... поцелуйте принца»,— Глостер до омерзения 
слащаво отвечает: «Свою любовь к родившему вас древу я докажу, целуя плод его»,— 
а в сторону, с дьявольской усмешкой: «Так целовал учителя Иуда» (стр. 430).

И все это так жизненно, органично, все это так соответствовало популярной вер­
сии о Ричарде — бессовестном, домогающемся власти тиране,— что зрители, запол­
нявшие «Глобус», забывали об игре, они видели одну только «правду», иными сло­
вами, они видели игру самой жизни, словесные и немые «монологи» Ричарда превраща­
лись в диалог, самый непосредственный и прямой. Этим зрителям не было надобности 
«вживаться» в разыгрываемую на сцене драму, они попросту жили в ней, они не лили 
слез — для этого они слишком много повидали на своем веку. Подлинно великие про­
изведения драматургии тем и отличаются, что они всегда современны, поскольку на 
«временном» материале ставят и решают вопросы «вечные» и непреходящие. Именно 
поэтому, создавая исторические хроники, Шекспир дорабатывал, домысливал, поднимал 
исторический образ до высоты эстетических и этических целей. Однако при этом, что, 
впрочем, давно установлено, Шекспир довольно близко следовал за историческими 
источниками 5. На многочисленных примерах было бы нетрудно показать, что поэти­
ческие «вольности» драматурга не только не нарушали унаследованную и закрепленную 
современной ему хронографией картину событий, как и истолкование обстоятельств 
и мотивов поведения их участников, но только подчеркивали, усиливали закрепленные 
за каждым персонажем черты характера, восходящие к  традиции *. Так например, 
сценический Ричард (в сравнении с историческим) был буквально лишен детства. 
В «Генрихе VI» он показан участником битвы при Сент-Олбенсе, хотя историческому 
Ричарду было всего два года. Точно так же сценический Ричард сражался при Нор- 
семптоне (1460 г.), хотя историческому Ричарду было к  тому времени восемь лет от 
роду и вероятнее всего в обоих случаях он находился с матерью в герцогских палатах, 
а не с отцом Йорком на поле брани. Точно так же вымыслом является присутствие 
Ричарда при Уэйкфилде (в этом сражении был убит его отец), равно как  и его предпола­
гаемое бегство (вместе с братом Эдуардом). Наконец, в этой драме Ричард представлен 
как активный участник битвы при Таунтоне, хотя в это время исторический Ричард 
(вместе с братом, будущим герцогом Кларенсом) находился в Бургундии, откуда они 
вернулись в Англию только через 10 недель после упомянутой битвы 6.

Очевидно, что продиктованные требованиями драматургической задачи эти от­
ступления только усиливают впечатление, превращая характер Ричарда в нечто изна­

® «Holinshed’s Chronicle as Used in  Shakespeare’s Plays». Ed. by A. Niсо 11, 
J. Nicoll. London, 1952. (Шекспир пользовался 2-м изданием хроники— от 1587 г.)

* Разумеется, в случаях, когда традиция была противоречивой, Шекспиру прихо­
дилось выбирать. Так, несомненно, что в обрисовке Ричарда I I I  Шекспир отдавал пред­
почтение «линии» Мора перед «линией» хроники Холла. См. ниже.

6 В драме «Генрих VI» имеются и другие исторические неточности. Так, в сцене 2-й 
(III акта), когда леди Грей просит Эдуарда IV вернуть ей владения покойного мужа, 
сказано: «Утратил жизнь в борьбе за Йоркский дом»,— в действительности он пал, сра­
жаясь за дом Ланкастеров. В 1-й сцене (IV акта) Кларенс утверждает, что Эдуард Лан­
кастер был женат на старшей дочери Уорика, а сам он намерен жениться на младшей 
его дочери, что также не соответствует исторической правде. В драме «Ричард III» 
первая из этих ошибок исправлена. Леди Анна представлена женой принца Эдуарда 
Л(анкастера), в действительности она была его невестой.
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чальное, данное буквально от рождения. Недаром Шекспир в разных вариантах по­
вторяет легенду, будто Ричард был «выродком» — два года находился в утробе матери, 
когда же он, наконец, пожелал появиться на свет божий, то оказалось, что у  него рот 
полон зубов и волосы до плеч. Следовательно, даже в своих «вольностях» Шекспир 
следовал за тюдоровской фольклорной и исторической традицией. В итоге характер 
Ричарда является надиндивидуальным, надчеловеческим, это рафинированное зло, 
в котором как  бы представлена вся изнанка власти, а точнее безвластия, наступившего 
в эпоху Войны роз и, если угодно, всей системы феодальной монархии в целом. В этом 
случае сценический Ричард выступает таким же обобщенным олицетворением дома 
Йорков, каким королева Маргарита — дома Ланкастеров. Его образ наделен огром­
ными потенциями сценического воздействия, ибо доведение до предела «конкретно­
исторических», моральных и физических атрибутов Глостера придало его характеру 
поистине трагедийное и как бы вневременное звучание. И в этой метаморфозе гений 
Шекспира сыграл решающую роль.

С одной стороны, очевидно, что, создавая сценический образ Ричарда I II , Шек­
спиру мало пришлось выдумывать. Все важнейшие черты его героя существовали 
в готовом виде, их следовало только собрать и привести в действие. С другой стороны, 
столь же истинно, что не будь Ш експира, история Ричарда I II  осталась бы таким же 
заурядным историческим эпизодом, какими остались правления большого числа 
узурпаторов п тиранов до и после него.

После просмотра «Ричарда III» зритель уходит полностью убежденным, что уви­
дел лживого, ловкого, лицемерного, безгранично жестокого тирана, убийцу по влечению, 
паука, растягивающего в темном углу свою паутину, лично повинного в смерти Эду­
арда Ланкастера и отца его, Генриха VI, родного брата, герцога Кларенса, и самоа 
неимоверное — хладнокровного убийцу двух маленьких племянников, оставленных 
на его попечение наследных принцев, сыновей брата Эдуарда IV. После этого переч­
ня что могут добавить обвинения в отравлении собственной жены, королевы Анны, 
с тем, чтобы жениться на своей юной племяннице — дочери того же Эдуарда.

Течет река времени, на смену друг другу приходят все новые поколения, непрерыв­
но меняются вкусы, обновляются ценности, видения мира, а образ Ричарда I II , как  
бы приподнятый громадной силой таланта Шекспира над этим неумолимым потоком, 
не стареет, и через пять столетий после представленных в драме событий он продол­
жает волновать ум и будоражить совесть тех, для кого исторический Ричард III  как 
будто и вовсе не существовал.

ЧТО ЗНАЕТ СОВРЕМЕННАЯ НАУКА?

К сожалению, наука знает о Ричарде III гораздо меньше, чем «знает» каждый. 
К тому же в ее сведениях много лакун, необъяснимых загадок и противоречий, гораздо 
больше расставлено вопросов, нежели дано ответов. И это легко объяснить: слишком 
скоротечным оказался его королевский титул, чтобы оставить сколько-нибудь зримый 
след в источниках. К тому ж е Тюдоры и их приспешники немало потрудились над тем, 
чтобы «пересоздать» память об этом монархе; им нужно было запечатлеть в нем мон­
стра, иначе как  бы они оправдали узурпированный ими королевский титул. В итоге 
исторических свидетельств о Ричарде I II  осталось очень мало.

Но был ли историчевкий Ричард I II  тем «черным дьявйлом», каким он вот уже 
сколько столетий разгуливает по подмосткам театров? Имеютея ли основания для того, 
чтобы различать Ричарда исторического и Рикарда сценического? Различать вовсе не 
для того, чтобы как-то «оправдать», «обелить» несомненного узурпатора и тирана, 
а для того чтобы подчеркнуть принципиальное различие между образом художест­
венным и историческим, между легендой и действительностью. Увы, по этому вопросу 
в историографии все еще нет единодушия. Сторонники тюдоровской легенды продол­
жают считать шекспировский образ Ричарда едва ли не «документальным» и сохраня­
ющим силу «доказательства»7. В противоположность первым все громче раздается го­
лос тех историков, кто хотел бы вывернуть тюдоровскую традицию наизнанку, т. е. 
представить Ричарда невинным «белым ангелом», а победителя при Босворте (1485), 
будущего короля Генриха V II, наделить именно теми чертами, которые традиция

7 W. Н. R o g e r s .  Shakespeare and English H istory. Toto'wa, 1966.
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присвоила Р ичарду8. Попытки исторической реабилитации Ричарда III  начались тот­
час же после смерти последней представительницы династии Тюдоров, королевы Ели­
заветы, и продолжаются по сей день. Благодаря этим усилиям были найдены некото­
рые важные источники, о которых тюдоровская традиция либо не знала, либо со­
знательно их игнорировала s. Свет, пролитый этими документами10, позволил, в одних 
случаях, полностью отказаться от сложившейся традиции, в других — в значительной 
мере в ней усомниться, однако в ряде важных пунктов тюдоровская легенда о Ри­
чарде III  все еще остается неуязвимой, поскольку многие факты, и по-видимому на­
всегда, останутся нераскрытыми, составив одну из наиболее интригующих тайн в исто­
рии этой страны.

Ричард Плантагенет, младший отпрыск герцога Йоркского, родился в 1452 г. 
Уже одно это позволяет считать вымыслом все рассказы об его участии в военных дей­
ствиях между Йорками и Ланкастерами вплоть до победы старшего брата Ричарда, 
Эдуарда, при Таунтоне (1460). До этого события, т. е. за первые восемь лет своей жиз­
ни, Ричард успел побывать вместе с матерью в плену у Ланкастеров и в изгнании (вме­
сте с братом, будущим герцогом Кларенсом) в Голландии (при дворе Филиппа Добро­
го). По возвращении в Англию Ричард был осыпан милостями воцарившимся бра­
том Эдуардом IV: ему был присвоен титул герцога Глостерского и переданы обширные 
владения на севере и западе Англии. В 14 лет Ричард появился при дворе Эдуарда IV. 
Теперь впору остановиться на его внешнем облике. Ни сохранившееся портретное изо­
бражение, ни современные ему описания не содержат и намека на те физические урод­
ства, которыми наградила его тюдоровская традиция; он не был ни горбатым, ни хро­
мым (хотя правое плечо, действительно, было несколько выше левого). Лицо его вы­
ражало ум, энергию, волю и не было лишено привлекательности, как об этом сообщают 
близко знавшие его современники. Невысокого роста, худощавый (в особенности, 
в сравнении с богатырски сложенным братом-королем), Ричард был в тож е время фи­
зически сильным. Во всяком случае уже то обстоятельство, что единственное, к  чему 
он серьезно готовился, было военное дело (при дворе знаменитого графа Уорика), 
свидетельствует о том, что внешность легендарного Ричарда — всего лишь злая карика­
тура на Ричарда исторического. Битвы, в которых он участвовал, подтверждают не 
только то, что он был мужественным воином, но и недюжинным полководцем. Смелость, 
упорство, хитрость сделали его правой рукой короля на поле брани.

Но, спросим мы, каким был моральный облик исторического Ричарда? Очевидно 
этот наиболее деликатный вопрос не может быть решен без соблюдения принципа исто­
ризма, т. е. суждения о человеке сквозь призму нравов и условий его времени. Созда­
телям легенды о Ричарде, как и их высокородным патронам, разумеется, и в голову 
не приходило, что, рисуя арсенал средств, одно чудовищнее другого, при помощи 
которых «волевые натуры» завладевали короной, они в концентрированном виде пред­
ставляли весьма заурядные явления политической жизни тех дней, раскрывали тайну 
возвышения и падения венценосцев. Заурядность пути, которым Ричард пришел к ан­
глийскому престолу, раскрывается даже при сравнении с такими малоизвестными ши­
рокой публике событиями, как низложение и убийство Эдуарда II, как низложение и 
последующее убийство Ричарда II и т. д. Ричард III  слишком недолго пробыл на троне 
для того, чтобы успеть с помощью придворных историков или хронистов облагодетель­
ствованных монастырей «направить память» потомков в надлежащее русло. Скоротеч­
ность правления Ричарда III  открыла его врагам, Тюдорам, возможность сделать это 
в направлении, прямо противоположном. Одним словом, королевский тптул не стал 
для Ричарда тем щитом, за которым обычно скрывалась личность короля, сколь омер­
зительной она ни была бы. Это был тот редкий случай, когда распорядители посмерт­
ной памяти о Ричарде могли всячески чернить его, не рискуя при этом задеть «свя­
тость сана» короля,— ведь он был признан всего лишь узурпатором короны.

8 С. R. M a r k h a m .  Richard the Third, his Life and Character. New York, 1968.
* Так, например, был найден парламентский акт «Titulus Regis», в котором содер­

жалось юридическое обоснование «права» Ричарда на английскую корону (акт,уничто­
женный по приказу Генриха VII), и ряд других документов,— V. В . L a m b .  The 
B etrayal of R ichard the Third. London, 1959.

10 P. M. K e n d a l l  (ed.). The Great Debate. New York, 1965.
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Два вопроса имеют принципиальную важность для установления хотя бы неко­
торых черт характера Ричарда I II  исторического: 1) поведение Ричарда Глостера прп 
жизни короля Эдуарда IV и в первые дни по получении известия о его смерти или ина­
че, когда созрело его решение стать королем, и 2) содержание деятельности Ричарда 
I II  как короля. Ответ современной науки на первый из этих вопросов может быть 
вкратце передан следующим образом: при жизни Эдуарда IV, т. е. большую часть соз­
нательной жизни, он вел себя как верноподданный короля, его ближайший друг и 
помощник и . Наиболее трудному испытанию верность Ричарда была подвергнута 
в 1470 г., когда граф Уорик (вступивший в сговор с Ланкастерами) поднял мятеж про­
тив Эдуарда IV. Известно, что брат Ричарда (и короля), герцог Кларенс, в этот мо­
мент перешел на сторону мятежников. Ричард же остался до конца верным королю. 
Вместе с Эдуардом IV он был вынужден бежать на континент, дожидаясь, пока с по­
мощью герцога Бургундского будет снаряжена военная экспедиция с целью отвое­
вания престола. Вместе с Эдуардом Ричард высадился на английский берег, вместе 
с ним проделал шестинедельный поход на Лондон. В решающих битвах при Барнете 
п Тьюксбери, в которых были разгромлены силы Ланкастеров, Ричард сражался 
с большим мужеством и полководческим искусством, командуя правым флангом войска 
Йорка. С этого момента Ричард заслужил безграничное доверие Эдуарда IV, а его де­
виз — «Верность меня обязывает» — был вполне оправдан.

С этими событиями связаны смерть наследного принца Ланкастеров, юного Эду­
арда, него отца, короля Генриха VI. Однако нет свидетельств о личной виновности 
Ричарда в смерти первого (вероятнее всего, что принц Эдуард погиб в сражении, такое 
мнение высказано в известной переписке Пастонов). Однако причастность Ричарда 
(наряду с Эдуардом IV) к  убийству Генриха IV в Тауэре вряд ли приходится отрицать, 
хотя точных сведений и на этот счет, разумеется, нет. Смерти Генриха требовали «инте­
ресы» дома Йорков: пока Генрих был жив, заговоры и мятежи в его пользу были не­
минуемы. Сам факт умерщвления свергнутого короля был столь «обыденным», что он 
сравнительно быстро выветрился бы из людской памяти. В случае же с Генрихом VI 
память оказалась цепкой по одной причине: Ричарда обвинили в том, что он-де соб­
ственноручно убил узника Тауэра. Так или иначе, отсутствуют свидетельства, которые 
могли бы очистить Ричарда от этого обвинения. После битвы при Тьюксбери Ричард 
вместе с королем провели в Тауэре (там находился и королевский дворец) только одну 
ночь, и именно в эту ночь был убит Генрих VI. Ричарда (как и самого Эдуарда IV) 
легко представить в качестве организатора убийства. Он был сыном полуварварского, 
полуразбойничьего века, богатого скорее политическими авантюрами, нежели торго­
выми предприятиями. Церковная проповедь делала свое дело: земная юдоль очень 
мало ценилась в те времена. «Свободное обращение» с бренной жизнью — чужой и сво­
ей — было оборотной стороной ожидания жизни вечной. Однако Ричард пригвожден 
традицией к  позорному столбу не за «политические убийства», в этом смысле он просто 
был «невинным младенцем» в сравнении, к примеру, с теми же Тюдорами, в особен­
ности, с каким-нибудь Генрихом V III, а за предполагаемую «низменность натуры», 
за «вероломство», за «неразборчивость средств», как  будто во всем этом его не пре­
взошел тот же самый Генрих VIII!

В последнее десятилетие правления Эдуарда IV Ричард оставался наиболее дове­
ренным лицом короля и вторым по могуществу человеком в государстве. Ему был пе­
редан политический контроль над северной Англпей, очень беспокойной из-за засилья 
скрытых сторонников Ланкастеров и беспрерывных вторжений шотландцев. Его ад­
министративное рвение привело к установлению там порядка, которого давно уже не 
помнили в этой части страны. Популярность Ричарда-администратора была здесь столь 
велика, что из опоры Ланкастеров север Англии превратился в оплот Йорков l2. В это 
время Ричард женился на младшей дочери графа Уорика, Анне (на старшей дочери 
Уорика был женат брат Ричарда, Кларенс), которая ранее была помолвлена с принцем 
Эдуардом Ланкастером. И хотя положение Ричарда открывало ему возможность бле­
стящих брачных союзов за морем, он преодолел и недовольство Эдуарда IV, и упорное 
сопротивление со стороны Кларенса, которому очень не хотелось расстаться с поло­

11 Е. F. J a c o b .  The Fifteenth Century. Oxford, 1961, p. 607.
12 Ibidem.
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виной владений Уорика. С этих пор Ричард прочно обосновался на Севере, мало появ­
лялся при дворе. В 1473 г. у Ричарда родился сын, который окончательно привязал 
его к северному краю, при дворе он стал еще более редким гостем, в отличие от герцога 
Кларенса, которому пристрастие к  придворным интригам стоило жизни. В 1478 г. 
Кларенс был заточен в Тауэр, где через месяц нашел свою смерть. Причина его гибели 
раскрылась уже после смерти Эдуарда: он знал и громко высказывал нечто такое, что 
ставило под сомнение будущее династии. Но об этом позже.

Здесь же заметим, что винить в этой смерти Ричарда нет, по-видимому, никаких 
оснований и не только потому, что все это время он находился вдали от двора, но и 
потому, что Ричард действительно пытался, хотя и безуспешно, спасти Кларенсу жизнь. 
Впоследствии Ричард обвинял в его смерти родичей королевы — Вудвиллов, и будто 
бы поклялся отомстить. Итак, очевидно, при жизни Эдуарда IV Ричард не думал о 
троне, по крайней мере, не думал как политик. Он вел жизнь провинциального ари­
стократа, разнообразившего свои дни то делами администратора, то охотой, то музы­
кой (покровительством музыкантам Ричард стяжал славу патрона искусств).

Но вот весной 1483 г. Эдуард IV умирает, последней своей волей назначив Ри­
чарда лордом-протектором Англии и ore куном наследного принца Эдуарда V (ему 
едва исполнилось 12 лет, а его младшему брату — 9). Как же повел себя Ричард в этих 
новых обстоятельствах? Не предвосхищая ответа, только заметим, что альтернатива 
сводится для историка к следующему: либо Ричард, получив это известие, тотчас 
решил любой ценой захватить корону и тем самым не допустить коронации племянника, 
либо мысль о такой возможности возникала у него постепенно, по мере того, как об­
стоятельства диктовали ему ту, или иную политику. Для того, чтобы читатель сделал 
самостоятельный и наиболее вероятный вывод, мы ограничимся лишь изложением 
известных фактов.

В момент смерти Эдуарда IV Ричард по обыкновению находился на Севере. Вме­
сто того, чтобы тотчас же его известить о случившемся, как того требовала последняя 
воля умершего короля, королева Елизавета и ее родичи — Вудвиллы — вступили в за­
говор с целью не допустить протектората Ричарда. Д ля этого они решили срочно, 
втайне от протектора, в сопровождении значительной военной силы доставить Эдуарда V 
в Лондон и короновать его; в этом случае королева-мать оставалась бы регентшей 
при малолетнем короле, а Вудвиллы — фактическими хозяевами страны 13. Если двор 
юного короля, находившегося в Ледлоу, получил известие о смерти Эдуарда IV на пя­
тый день, то Ричард о нем узнал только на десятый, причем узнал не от посланца 
королевы, а от придворного лорда Хэстингса. Ричард ответил двумя письмами: в од­
ном — на имя вдовы — выражалось соболезнование по поводу случившегося, в дру­
гом — на имя королевского совета подтверждалась готовность выполнить волю умер­
шего, взяв на себя функции протектора. В сопровождении вооруженного эскорта 
(600 человек) Ричард двинулся на юг, в Лондон. При этом важна деталь: он принес 
присягу юному наследнику Эдуарда IV — Эдуарду V 14.

Между тем события в Лондоне приняли следующий оборот: сын королевы от пер­
вого брака (Эдуард IV женился на вдове лорда Грея), маркиз Дорсет, являвшийся 
комендантом Тауэра, захватил монетный двор и немалые сокровища, накопленные по­
койным королем. Половину денег он употребил на снаряжение военного флота, оста­
ток же поделил с матерью. Коронация была назначена на 4 мая 1483 г., между тем 
официального извещения лорду-протектору все еще не отправили. В официальных до­
кументах, составленных в эти дни в дворцовой канцелярии, имя протектора не упо­
минается, зато в них фигурирует мать-королева. Продвижение Ричарда на юг не было 
слишком поспешным до тех пор, пока к нему не дошли известия о событиях в Лондоне. 
Со своей стороны, сообщивший Ричарду эту новость герцог Бэкингем предложил ему 
помощь.

С этого момента Ричард начал активно действовать. Перехватив по дороге Эдуарда V 
со всем обозом (несмотря на то, что его сопровождали 2000 вооруженных воинов), 
Ричард арестовал лорда Риверса, дядю короля с материнской стороны, а также не­

13 Р. М. K e n d a l l .  Richard the Third. London, 1956, p. 128.
14 Ib id ., p. 125.

10 Новая и новейшая история, J4 4 145



сколько видных придворных и отправил их под стражу в один из своих северных зам­
ков. Известие о случившемся достигло Лондона. В столице началась паника. После 
неудачной попытки организовать военное сопротивление Ричарду королева нашла 
прибежище в стенах Вестминстерского монастыря вместе со своими дочерьми и млад­
шим сыном, герцогом Йорком. Маркиз Дорсет скрылся и при первой же возможности 
бежал во Францию. 4 мая Эдуард V въехал в столицу в сопровождении Ричарда и по­
селился во дворце лондонского епископа. Такова была прелюдия трагедии. Вскоре 
восстановился обычный порядок вещей, должность Ричарда была утверждена Советом, 
и начались приготовления к  коронации юного короля. Так продолжалось шесть не­
дель. Коронация была намечена на 22 июня, и в ожидании ее король по традиции был 
переведен в Тауэр, который ему уже не суждено было покинуть.

Все круто переменилось 9 июня 16. В этот день Совет собрался в Вестминстере, 
однако, что там обсуждалось, осталось неизвестным. Известно только, что 10 июня 
Ричард обратился к городу Йорку с письмом, в котором содержалось требование сроч­
но прислать ему военное подкрепление против «королевы, ее родственников и прибли­
женных, которые намеревались и повседневно стремятся убить нас и нашего кузена, 
герцога Бэкингема». Между тем в архивах этого города сохранилось письмо от Ричарда, 
написанное всего несколькими днями раньше, в нем нет и намека на подобные подо­
зрения. Видимо, вскрылось нечто неожиданное, ранее неизвестное. О том, что речь 
ш ла о заговоре клана королевы, свидетельствует другое письмо Ричарда на имя лорда 
Невилла, в котором содержались обрпцение о помощи и одновременно приказ немед­
ленно привлечь арестованных родственников королевы к суду за измену. Тремя днями 
позже, 13 июня, состоялось заседание Совета в Тауэре, на котором Ричард обвинил 
своего старого друга, лорда Хастингса, вместе с другими в заговоре в пользу коро­
левы. По требованию Ричарда Хэстингс был казнен немедленно. Это был критический 
момент. С тех пор о каких-либо приготовлениях к коронации юного короля (формально 
ее отложили до ноября) уже не было речи. По всему видно, что был взят курс на коро­
нацию самого Ричарда. То ли Ричард убедился в том, что коронация Эдуарда V будет 
означать конец его власти, то ли стало очевидным, что слишком влиятельные силы 
(в том числе и Лондон) не желают иметь малолетнего короля, предвещавшего неиз­
бежную борьбу клик за власть и, следовательно, возобновление кровавых усобиц. 
К принятию рокового решения Ричарда явно подталкивало не только собственное 
безграничное честолюбие, но и грозившее ему гибелью честолюбие Вудвиллов во главе 
с королевой, с одной стороны, и враги Вудвиллов, не желавшие установления их са­
мовластия,— с другой (определенные слои знати и бюргерства, среди которого Ричард 
был особенно популярен)16.

Все случившееся позднее было лишь реализацией принятого решения. По настоя­
нию Ричарда архиепископ Кентерберийский убедил королеву выдать младшего сына, 
находившегося вместе с ней в монастырском убежище, с тем, чтобы перевести его в Та­
уэр, где он должен был разделить судьбу старшего брата. 22 июня клирик Шэ высту­
пил с публичной проповедью, в которой объявил детей королевы Елизаветы и Эдуар­
да IV незаконнорожденными на том основании, что до брака с нею Эдуард состоял 
в нерасторгнутом браке с некоей Элеанор Батлер, дочерью графа Шрюсбери (по неко­
торым сообщениям, Шэ зашел столь далеко, что признал незаконнорожденным и самого 
покойного короля, бросив тем самым тень на репутацию еще здравствовавшей матери 
Ричарда). Откровения Шэ основывались на свидетельских показаниях Джона Сти- 
лингтона, епископа Батского, который заявил, что сам совершал брачную церемонию 
Эдуарда с леди Элеанор. Так или иначе, но покойный Эдуард IV был объявлен двое­
женцем, а дети его на этом основании — лишенными права на престол. Трудно сказать, 
знал ли Ричард до этого указанную историю, во всяком случае он вел себя вплоть до 
9 июня так, как  будто ничего не знал. Теперь эта история понадобилась, и она была 
предана гласности. 25 июня в Лондоне собралось подобие парламента, решающий го­
лос на этом собрании принадлежал представителям Лондона, главным же ходатаем по 
делу Ричарда выступил его кузен, уже упоминавшийся герцог Бэкингем. От имени 
парламента было составлено обращение к Ричарду с просьбой принять английскую

15 V. В. L a m b .  Op. c i t . , p. 66
16 P. M. K e n d a l l .  Richard the Third, p. 208.
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корону. На следующий день депутация, предводительствуемая все тем же Бэкинге- 
мом, явилась в дом Ричарда для передачи петиции. Ричард с библией в руках разыграл 
сцену полного неведения о случившемся; выразив удивление, раздумие, колебания, и, 
только услышав угрозу, что в случае его отказа, парламент поищет короля в другом 
месте, он ответил, наконец, согласием. После всего случившегося между 10и  25 июня 
было бы нелепо отрицать лицемерие и коварство всей этой сцены. Но иной она и быть не 
могла: если бы Ричард отказался от протекторства и удалился в свой замок, на что он 
уже не был способен, то сомнительно, остался бы он жив под властью Вудвиллов, если 
же он желал сохранить жизнь и власть, он мог этого достичь, лишь устранив от пре­
стола потомство Эдуарда IV и вместе с ним клан королевы.

6 июля 1483 г. Ричард и его жена Анна были коронованы. За неделю до этого в 
Лондон вступили «люди Йоркшира», пришедшие на «защиту» своего герцога. По пути 
на юг они успели «помочь в казни» заключенных Ричардом родственников королевы — 
ее брата, лорда Риверса, и сына от первого брака Ричарда Грея. Летопись деяний коро­
ля  Ричарда I II  весьма кратка. При этом, однако, сразу же проявилась неожиданная 
черта его политики — ориентация на популярность 1?. Так, первым же актом после 
коронации было его обращение с призывом к служителям Фемиды беспристрастно от­
правлять правосудие по отношению ко всем подданным. Всем, кто знает обстановку, 
царившую в Англии в период Войны роз, этот акт скажет о многом. Точно так же и 
статуты, принятые в первом и единственном парламенте Ричарда, содержат немало- 
свидетельств его внимания к «общинам Англии» и стремления пресечь власть- 
голой силы. Среди этих законов оговаривается право отпуска обвиняемых на поруки, 
исправление ряда злоупотреблений, расшатывавших систему феодальных держаний 
(в этом Ричард предвосхитил законодательство Тюдоров), был снижен ценз, делавший 
человека правоспособным входить в состав судебного жюри, запрещена практика со­
держания при дворах знати, так называемых ливрей, т. е. наемных дружин, наконец, 
было запрещено (что так любил делать Эдуард IV) прибегать к сбору «добровольных 
даров», т. е. налогов в обход парламентской прерогативы. Даже враждебно настроенный 
Френсис Бэкон должен был признать, что Ричард был «хорошим законодателем, пресле­
довавшим цель облегчения и утешения простого народа». Зерно истины в этом отзыве 
несомненно есть. Кстати, когда Ричард вскоре после коронации отправился в «путе­
шествие» с юга Англии на север, он решительно отказался принимать от городов де­
нежные дары, хотя очень нуждался в деньгах. Наконец, стоит привести запись, сде­
ланную в городском реестре Йорка по получении известия о гибели Ричарда: «Король 
Ричард, законно царствовавший над нами, был безжалостно убит вследствие великой 
измены и к большому отягощению города». Согласимся, что такого Ричарда не знает 
хрестоматийная традиция. Хотя более чем краткий срок пребывания Ричарда на ан­
глийском престоле не позволяет вынести окончательных суждений, однако и при жизни 
Эдуарда IV, и в качестве короля Ричард проявил себя администратором столь эффек­
тивным, что мало кого из его предшественников на английском троне можно поставить 
с ним в ряд. Но что важнее всего, в самом понимании задач государственного управле­
ния Ричард предвосхитил систему абсолютизма, с одной стороны, и «просвещенных» 
князей итальянских городов XVI века — с другой. Однако в этой политике было го­
раздо больше от стремления к популярности, нежели от системы воззрений.

И тем не менее, исторический Ричард не был крупным политиком, он даже не был 
мастером тонкой интриги, являвшейся в ту пору критерием политического искусства. 
Пусть это звучит парадоксально, но в ней он попросту был бездарен, недаром он так 
избегал двор своего царствующего брата, более того Ричард даже не обладал топ мерой 
подозрительности, которая делала в ту пору правителя «прозорливым», п той мерой 
беспощадности, которая делала его неуязвимым. Однажды уверовав в человека, Ри­
чард продолжал ему доверять фактам вопреки. Наконец, принадлежа к высшей знати, 
Ричард должен был либо заслужить ее расположение, либо вступить с ней в едино­
борство. Между тем «авансы» Ричарда «простонародью» настораживали и отталки­
вали от него знать. Его политическая изоляция вскоре стала реальным фактом.

Осенью 1483 г. был раскрыт широкий заговор, преследовавший цель посадить на 
престол графа Ричмонда, внебрачного отпрыска одного из Ланкастеров, единствен­

17 Ibid., р. 262.
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ная сила которого заключалась в скрытой поддержке со стороны части старой знати 
и в клятвенном обещании его жениться на дочери покойного Эдуарда IV с тем, чтобы 
соединить «обе розы» в своем гербе и этим положить конец кровавой междоусобице. Во 
главе заговора, к всеобщему изумлению, оказался герцог Бэкингем, столь много сде­
лавший, чтобы проложить Ричарду дорогу к трону. Вместе с ним в заговоре участво­
вали: мать Ричмонда, леди Стенли, епископ илийский, Джон Мортон (будущий канц­
лер Генриха VII), и ряд других лиц. Как же повел себя Ричард? Он ограничился 
казнью только одного, вероломного Бэкингема. Джону Мортону, маркизу Дорсету 
и  ряду других мятежников удалось бежать во Францию, а леди Стенли, не прекра­
щ авшая плести интриги в пользу своего сына, претендента на корону, была передана 
«под ответственность» своего мужа, лорда Стенли, оказавшегося вскоре столь же 
коварным, как и его жена. Таков исторический Ричард.

Поистине в подобной политике мало демонического и еще меньше от прирожденной 
«испорченности». Куда делись исключительная кровожадность, нечеловеческая же­
стокость герцога Глостера или, оказавшись на троне, он переменился? Нет, Ричард III  
был скор на руку, только столкнувшись лицом к лицу с врагом, но он совсем не за­
мечал врага притаившегося. На троне он производил скорее впечатление нерешитель­
ного, заискивающего монарха, нежели сильного и уверенного правителя. Остается 
заключить, что исторический Ричард III  был совсем не тем характером, каким рисует 
его тюдоровская традиция.

В феврале 1.484 г., примирившись с Ричардом, из своего убежища (вместе с до­
черьми) вышла королева, вдова Эдуарда IV. Но куда же делись ее сыновья, наследники 
Эдуарда, племянники Ричарда? С момента их заключения в Тауэр их никто больше не 
видел. Что с ними произошло? Молва гласила, что их умертвил коронованный дядя 18. 
Н о такой акт был бы с его стороны самоубийственным. Более того, он был и бессмыс­
ленным, ведь детей признали парламентским актом «внебрачными» и поэтому на «закон­
ном основании» лишенными прав на престол. Наоборот, для Ричарда являлось жиз­
ненно важным, чтобы принцы остались живы, хотя бы для опровержения молвы, о ко­
торой он не мог не знать. Кроме того, как могла бы королева, их мать, примириться 
так  скоро с Ричардом, если бы она знала, что он убийца ее сыновей. Не таков был ха­
рактер этой женщины, безгранично честолюбивой, энергичной, неутомимой в своих 
интригах, чтобы ожидать от нее подобного шага. Однако судьба малолетних принцев 
официально ни ее, ни Ричарда больше уже не интересовала; она осталась одной из 
исторических загадок и исключительно благодатной темой для драматизации событий 
зтого времени.

В апреле 1484 г. неожиданно умер сын Ричарда I II , наследный принц Эдуард, 
вместе с ним сошла в могилу надежда на создание собственной династии. Вопрос 
о  том, кто станет преемником Ричарда, вновь встал на повестку дня, вновь замаячила 
угроза кровавых усобиц, от которых Англия безгранично устала. Это не могло не 
повлиять на стабильность режима. Шансы притаившегося в Бретани графа Ричмонда 
неожиданно возросли, его скрытые сторонники в самой Англии пришли в движение. 
В марте 1485 г. умерла жена Ричарда, королева Анна. Все, знавшиеее, былипрекрасно 
осведомлены, что она давно п тяжело болела туберкулезом. Однако враги Ричарда 
не преминули воспользоваться ее кончиной и распространили слух, будто Анну отра­
вил Ричард с тем, чтобы жениться на своей племяннице Елизавете, которую заговор­
щики прочили в жены Ричмонду. Дело дошло до того, что Ричард был вынужден пуб­
лично отрицать подобное намерение.

Между тем в Англии созревал новый заговор. Враждебная паутина плелась 
па глазах Ричарда, однако он один ничего не видел, скорее не желал видеть. В ав­
густе Генрих Ричмонд, будущий Генрих V II, высадился на английский берег с кораб­
лей, снаряженных на французские деньги, в сопровождении французских наемников. 
Здесь под его знамя собрались остатки клана Ланкастеров. Решающая битва между 
Ричмондом и Ричардом произошла 22 августа 1485 г. при Босворте. Она длилась всего 
два часа. Исход ее решила измена. Силы Ричарда, находившиеся под командованием 
лорда Стенли, перешли на сторону Ричмонда. Эрл Норсемберленд, имея под своим на­

18 «Memoirs of King Richard the Third and Some of His Contemporaries». By. J . 
Jesse. Boston, 1902, p. 208.
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чалом резерв Ричарда, остался пассивным свидетелем событий — эти войска так и не 
были введены в действие. Оказавшись один с горсткой верных воинов, Ричард с кри­
ком: «Измена, измена!» — врубился в самый центр вражеского войска и вскоре нашел 
свою смерть. Два дня его труп был выставлен на поругание толпы в Лейстере, пока 
какие-то монахи не решились, наконец, предать его земле. В отличие от своего брата 
Эдуарда IV, который опираясь на купечество, стал сам преуспевающим купцом, Ри­
чард, следуя той же политике, оставался вельможей в поступках и образе мыслей; 
он снисходил к простолюдинам, какими богатыми они не были бы, но не смог даже 
на короткое время слиться с ними. Многих вельмож он отталкивал, настораживал, 
пугал своими симпатиями к  «мелкому люду»19. Отсюда неизбежная политическая изо­
ляция Ричарда I II . Демонический герцог и совсем слабый, недальновидный король — 
одна из половин этого суждения ошибочна. На наш взгляд, это относится к первой 
половине.

КАК ВОЗНИКЛА ЛЕГЕНДА О РИЧАРДЕ?

В этом заключен, по-видимому, один из интереснейших сюжетов для исторической 
психологии. Хотя отдельные элементы этой легенды стали зарождаться еще при жизни 
самого Ричарда, однако, несомненно, что полного завершения она достигла много вре­
мени спустя после его смерти. Напрасно мы стали бы рассматривать процесс ее скла­
дывания как стихийный результат слияния творений безличной фантазии. О, нет, 
фольклор имеет авторов, хотя п неизвестных. В данном же случае, вдохновители и 
режиссеры этого процесса были слишком на виду, чтобы остаться в тени. Первые Тю­
доры и их окружение — вот та среда, откуда исходили импульсы, определившие нап­
равление и основное содержание легенды о Ричарде.

Генрих V II, новый узурпатор короны, был во всех отношениях удачливее Ричар­
да. Он обладал как раз теми качествами, которых недоставало последнему: изворот­
ливым умом, мастерством скрытой интриги, дальновидностью. Что же касается того, 
что он был трусоват, предпочитал военным доспехам мирный кафтан, был непомерно 
скупым, то это отнюдь не помешало ему стать родоначальником династии самых могу­
щественных монархов в истории Англии. В плане человеческом он, конечно же, был 
намного мельче Ричарда, а в жестокости его превзошел: к своим жертвам он подкрады­
вался исподтишка, хватал их мертвой хваткой; из его рук уйти никому не удавалось. 
Целые роды были вырублены под корень, конфискации владений по своим масштабам 
не имели прецедентов, налоги выжимали последние соки из страны. Но «историче­
ская память» как будто все это «обошла» — ведь Генрих V II заложил «величие дина­
стии», величие Англии.

Но почему же она оказалась столь беспощадной к «широко мыслящему» королю 
Ричарду III? Почему она не только не забыла содеянное им, но нагромоздила на его 
совесть нечеловеческий груз вымышленного? Только ли потому, что он был неудач­
лив? Конечно же, нет. Потому, что «легенда о Ричарде» настоятельно требовалась Тю­
дорам 20. Она должна была служить для них моральным оправданием совершенной 
ими узурпации, вторжения, убийства Ричарда. Рассмотрим в этой связп некоторые 
из достоверно известных фактов. Генрих V II был коронован в Вестминстере в октябре 
1485 г. Первым делом он объявил недействительным парламентский акт, которым был 
в свое время обоснован королевский титул Ричарда I II , приказав уничтожить все су­
ществовавшие копии, «с тем, чтобы все сказанное и упомянутое в указанном билле было 
навсегда вычеркнуто из памяти и навсегда забыто». Созванный Генрихом парламент 
по его требованию принял акт, обвинявший Ричарда в измене. «Таково было желание 
короля,— отмечает Бэкон в своей «Истории ГенрихаVII»,— поскольку парламент при­
нял во внимание неестественные злодеяния и большие преступления, измены, челове­
коубийства, пролитие детской крови и другие проступки, совершенные Ричардом, 
покойным герцогом Глостерским, именовавшим себя путем узурпации королем Ри­
чардом III» 21. Так, впервые был придан официальный характер версии, согласно ко­
торой исчезнувшие сыновья Эдуарда IV были убиты их дядей (во всяком случае, с его

19 Р. М. K e n d a l l .  Richard the Third, p. 283.
20 «The Great Debate», p. 18.
21 «Rotuli Parliamentorum», vol. I l l ,  l .H  V II. London, 1836.
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ведома, по его приказу). Однако не может не обратить на себя внимание туманность 
формулировки, ибо указание на «пролитие детской крови» есть нечто столь же неопре­
деленное, как и сами слухи, откуда они почерпнуты. Объяснение этого любопытного 
факта весьма простое. Уничтожением парламентского акта «О королевском титуле 
Ричарда III» Генрих вновь легализовал всех детей Эдуарда и Елизаветы Вудвилл: не 
мог же Генрих быть женатым на «внебрачной» дочери Эдуарда IV, поскольку полити­
ческий смысл брака с ней и заключался в том, чтобы его рассматривали как «счастли­
вое примирение и соединение» двух династий — Йорков и Ланкастеров.

Однако вместе с титулом его жены этот акт легализовал и титул сыновей Эдуарда, 
которые (если бы они были живы и находились на свободе) имели самое бесспорное пра­
во на корону Англии. Таким образом, уничтожением «королевского титула» Ричарда 
Генрих оживил память о «королевских младенцах» и, следовательно, создал необходи­
мость настоятельного выяснения судьбы принцев — для себя и столь же упорного рас­
пространения версии об их смерти — для других. Однако об их судьбе Генрих, оче­
видно, не знал, отсюда столь туманная и ни к чему не обязывавшая формулировка, 
точнее упоминание в анализируемом акте о «пролитии Ричардом детской крови» — 
юридически это упоминание ни к чему не обязывало; мало ли о каких младенцах могла 
идти речь. Психологическое же воздействие на слушателей (королевские статуты в ту 
пору неоднократно зачитывались во всех храмах страны) должно было быть огромным, 
ведь они-то «знали», о чем шла речь в акте.

Итак, ясно одно: в момент издания своего первого парламентского акта Генрих 
V II находился в полном неведении относительно судьбы сыновей Эдуарда IV, братьев 
его жены. Если этот человек, для которого в политике не существовали мелочи, умев- 
щий ухватиться за любую зацепку, извлечь пользу из любого просчета врага, не мог 
назвать Ричарда во всеуслышанье убийцей, значит он в действительности не имел 
никаких сведений об их судьбе. Кроме того, если бы они находились в его руках, то 
ему ничего не стоило убить их (тем более, что этого настоятельно требовали его инте­
ресы), представив содеянное как «подтверждение» обвинения, выдвинутого против Ри­
чарда; наконец, если бы Генрих был твердо убежден в том, что принцы мертвы, ему 
не трудно было бы показать останки других детей того же возраста в качестве «веще­
ственного» доказательства преступности Ричарда. Но Генрих ничего не знал о судьбе 
принцев; вероятнее всего они в то время были живы и находились вне его досягаемости, 
иначе он должен был заказать торжественную поминальную мессу, как того требовало 
королевское достоинство принцев, торжественно их похоронить на королевском клад­
бище. Царившая в эти годы неопределенность относительно судьбы принцев дорого 
обходилась Генриху. В начале 1487 г. в Ирландии объявился самозванец: сначала он 
назвался герцогом Йорком, т. е. именем младшего из сыновей Эдуарда IV, затем пред­
почел имя эрла Уорика, т. е. сына брата Эдуарда IV, герцога Кларенса, которого Ген­
рих VII сперва заточил в Тауэр, а затем тайно казнил. Самозванец оказался сыном 
оксфордского купца, неким Ламбертом Симнелом.

Одним словом, положение Генриха V II было в эти годы не из легких, только его 
необычная изворотливость вкупе с неслыханной жестокостью помогли ему удержаться 
на троне, вопреки тому, что он был «ненавидим по всей стране» (Бэкон). Особенно он 
был беспощадным к  дому Йорков. За каждым из представителей этого дома Генрих 
буквально охотился. Цервой его жертвой стал внебрачный сын Ричарда I II , Джон Гло­
стер. По свойственной ему манере Генрих сначала «назначил ему» пенсию в 20 ф. ст. 
в год, но вскоре Джон Глостер по ложному обвинению был схвачен и казнен. Аналогич­
ная судьба постигла, как  мы видели, и сына герцога Кларенса Уорика. Иоскольку 
Йорки все еще оставались популярными, в особенности на севере страны, против них 
в лице Ричарда распространялись ложь, инсинуации, самая черная хула. Все, кто умел 
писать и стремился заслужить милости короля, стали вольными или вынужденными 
соучастниками этой кампании.

Неплохой образчик того, как это делалось, представляют писания некоего Руза 22. 
Еще во времена Ричарда им была составлена фамильная история графа Уорика 
(вспомним, что младшая дочь последнего, королева Анна, была женой Ричарда). Эта 
история была составлена в двух списках на латинском и английском языках. В англий­

22 «Memoirs of King Richard the Third», p. 208.
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ском списке, который был, по-видимому, передан автором в другие руки, о Ричарде 
говорилось: «Могущественный принц и особенно добрый лорд». В другом месте той же 
истории: «Наиболее победоносный принц Ричард... наказывающий нарушителей за­
кона и, в особенности, притеснителей общин и поощряющий тех, кто показал себя 
добродетельным, чем заслужил большую благодарность и любовь всех своих поддан­
ных, богатых и бедных, и добрую славу среди всех других народов». По-иному сло­
жилась «судьба» Ричарда во втором, латинском, списке той же истории. Он, по-види­
мому, находился в руках составителя в момент смены династии, и тот, на всякий слу­
чай, тут же засел за «исправление» текста в духе, угодном Ланкастерам. Пассаж, со­
держащий похвалу в адрес Ричарда, был выскоблен, вместо него появилось: «Несча­
стный муж Анны», сама Анна была лишена королевских достоинств и инсигний. Вместо 
прежнего изображения Ричарда появилось изображение Генриха VII.

Руз, первый из современников Ричарда, упомянул о физическом уродстве Ричар­
да. Фабиан, лондонский хронист, который должен был не единожды видеть Ричарда, 
ничего о них не знает. Ничего о них не сообщает француз де Коммин, как  и аноним­
ный составитель Кройлендской хроники. Если бы Руз был прав, могла бы графиня 
Деемонд вспоминать, как  она танцевала с Ричардом, бывшим после своего брата Эду­
арда «наиболее привлекательным молодым человеком среди присутствовавших в за­
ле»23. Но Руз знал, что делал. В своей «Истории английских королей», посвященной 
Генриху V II, он дал волю фантазии. Здесь впервые появились легенды, что Ричард 
родился только после двухлетнего пребывания в утробе матери, что он появился на свет 
со всеми зубами, длинными до плеч волосами, что он был горбат. Стоит только сопоста­
вить два описания Ричарда, составленные одним и тем же человеком до и после битвы 
при Босворте, чтобы механизм создания тюдоровской легенды о Ричарде стал полностью 
ясным. Естественно, что плоды фантазии Руза стали переписывать все, кто касался 
этого сюжета как в правление Генриха V II, так и его преемников. Было, разумеется, 
нелегко внедрить в память истории образ Ричарда, угодный Тюдорам. Н а это требо­
валось время и терпение.

Один за другим сходили в могилу все, кто лично знал Глостера. Появилось новое 
поколение, слышавшее о нем только по преданиям, а предания, как мы видели, созда­
вались искусно п пеустанно. Наряду с протюдоровскими «историями» появились и 
соответствующие баллады. Так, в одной из них — «Песня леди Бесси» — излагает­
ся «История Ричарда». В ней он обвиняется в смерти племянников и жены Анны. Ле­
ди Бесси — это, конечно, Елизавета Вудвилл. Повторяя своих предшественников, 
каждый новый рассказчик этой истории считал своим долгом внести в нее свою лепту, 
разукрасить новой деталью, одним словом, разработать и обогатить тюдоровскую 
версию легенды. Так, уже упоминавшийся лондонский хронист Фабиан, допустивший 
массу ошибок в описании правления Эдуарда IV и Ричарда I I I  (ошибки в датах, име­
нах, в следовании событий), «знает» зато нечто «новое» — это от него исходит сообще­
ние, что сын Генриха VI — Эдуард Ланкастер — был убит не в ходе сражения при 
Тьюксбери, а только после него, хотя и не связал этот акт жестокости с чьим-либо гме- 
нем. Но это был прозрачный намек. Зато он первый обвинил Ричарда в непосредствен­
ной ответственности за расправу с Генрихом VI, сославшись при этом на «общую мол­
ву». О сыновьях Эдуарда IV Фабиан сообщает, что они были заключены в Тауэр, где 
находились под строгим надзором, и что они никогда уже эту цитадель не покпнулп. 
При этом, опираясь опять-таки на «общую молву», он заключает, что дядя (т. е. Ри­
чард) «тайно умертвил их».

В конце 80-х годов XV в. распространился во второй раз слух, что, по крайней 
мере, один из сыновей Эдуарда IV жив. И как  бы в подтверждение на политическом 
горизонте Англии вновь появился самозванец. Это был молодой человек, Перкин Уор- 
бек, объявивший, что он не кто иной, как  младший сын Эдуарда IV, герцог Йоркский, 
и, следовательно, законный король Англии. Все его видевшие единодушно утвержда­
ли, что он удивительно похож на покойного короля. Еще больше поражало, в какой 
степени он был знаком с внутренним обиходом королевского двора и такими подроб­
ностями, которые предполагали его принадлежность к узкому кругу придворных. 
Угроза, исходившая от этого самозванца «царствующей династии», оказалась куда

23 V. В. L a m  b. Op. c i t . , р. 118.
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более серьезной, чем в случае с Снмнелом. Все, однако, закончилось тем, что Уорбек, 
поддавшись на провокацию, попал в руки Генриха VII и был после пыток повешен.

Если возможность появления одного за другим двух самозванцев объяснялась 
тайной, которой была окружена судьба сыновей Эдуарда, то поведение Генриха V II, 
в особенности, в случае со вторым самозванцем, свидетельствовало о том, что и он не 
имел никаких определенных доказательств об их гибели. Однако к  концу века Генрих 
решился, наконец, на обнародование этой версии в качестве юридически доказанной. 
С этой целью и было составлено «признание» Джеймса Тирела. Сэр Джеймс был вер­
ным слугой Эдуарда IV и Ричарда I II . После битвы при Тьюксбери он был возведен в 
рыцарское достоинство. Генрих V II, как и следовало ожидать, лишил его всех вла­
дений и должностей. Однако в 1489 г. после примирения с Генрихом Тирел получил 
владение во Франции и прожил там 16 лет. Но в 1502 г. Генрих распорядился его аре­
стовать. Он был схвачен и казнен в мае того же года по обвинению в переписке с эрлом 
Сеффокским (племянником Эдуарда IV и Ричарда III). После его смерти было объявле­
но, будто перед смертью Тирел признался в том, что в свое время по распоряжению 
Ричарда организовал убийство сыновей Эдуарда. Его «Исповедь» цитируется Т. Мо­
ром и Ф. Бэконом.

Вкратце она повествует следующее. После коронации Ричард выехал из Лондона 
на север и в начале августа отправил посланца к коменданту Тауэра, старому другу 
короля, Роберту Брекенбери, с распоряжением убить детей. Однако Брекенбери отка­
зался выполнить этот приказ. Ричард об этом узнал, когда уже был в Йорке. Он очень 
огорчился и поделился известием с находившимся тут же пажем. На это паж ответил, 
что Джеймс Тирел, в тот момент находившийся в передней, будто готов выполнить 
любой приказ короля; Тирела немедленно призвали к Ричарду, и тот вручил ему два 
письма. В одном — был повторен прежний приказ, во втором же содержалось рас­
поряжение на имя Брекенбери передать на одну ночь ключи от Тауэра Тирелу. Этот 
приказ Брекенбери выполнил. Дети были убиты ночью в постелях двумя наемными 
убийцами. Тирела в это время в помещении не было. Трупы мальчиков зарыли под 
лестницей, ведущей в королевские покои, и сверху прикрыли кучей камней. Утром 
Тирел вернул ключи Брекенбери,'а сам поспешил на север сообщить Ричарду о со­
вершившемся. Единственное, чем Ричард был недоволен, это тем, почему детей не по­
хоронили на кладбище. Убийцы принцев умерли в течение «ближайших двух лет» 
Из свидетелей к 1502 г., помимо Тирела, остался в живых его слуга Джон Дитон. Од­
нако, заметим это, никто из них не был судим за участие в этом чудовищном преступ­
лении: Тирел, как мы видели, был казнен по совершенно другому обвинению, Дитон 
же был отпущен с миром, ему назначили пенсию и только взяли с него обязательство, 
что он будет жить в Кале. Такова суть «Исповеди» Тирела, благо мертвый Тирел не 
мог уже отрицать ее истинность, а Дитон, был, по-видимому, из тех, кто за деньги мог 
утверждать все, что угодно.

То, что в этой истории много несуразного и выдуманного, видно невоору­
женным глазом. Однако недоумение вызывает и другое: почему Генрих только спустя 
20 лет заинтересовался, наконец, убийцами, почему при его сыскном таланте он не 
занялся этим немедленно после воцарения, в пору, когда составлялся «Акт об измене» 
против Ричарда, ведь речь шла о братьях его жены? Так или иначе, но официальная 
версия «истории младенцев» получила «документальное обоснование». С этих пор «Ис­
поведь» Тирела используется всеми историками этого периода 24.

В 1506 г. Генрих пригласил к себе находившегося в Англии итальянца Полидо- 
ра Вергиля и, щедро одарив, предложил ему написать историю Англии (его «История» 
была опубликована только в 1534 г.). Д ля этой цели ему был открыт доступ к официаль­
ным документам, которые он мог бесконтрольно «подбирать» и «упорядочивать». Вер­
гиль был первым, кто открыто обвинил Ричарда в убийстве Эдуарда Ланкастера («из­
вестие», которое значительно «улучшало» сообщение Фабиана). Точно так же, повторяя 
Фабиана, Вергиль «знает, что Ричард по своей инициативе и собственноручно заколол 
Генриха VI, при этом Фабиан ссылается на распространенную молву, а Вергиль «на 
общее мнение» (первый писал спустя 20 лет, второй — 40 лет после описываемых собы­

24 Ею воспользовался и Томас Мор в своей «Истории Ричарда III» .— «The Great 
Debate», p. 86. Более подробную разработку этой версии см. Е. Б . Ч е р н я  к. При­
говор веков. М., 1971.
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тий). Так читателя готовили к  восприятию кровавой эпопеи Ричарда, начавшейся пос­
ле смерти его брата. То, что оплаченный Генрихом VII историк выступил в роли обви­
нителя по делу Ричарда,— очевидно. Точно так же неудивительно, что Генрих 
VII предстает в его истории как юный, галантный герой, предназначенный провиде­
нием божьим спасти Англию из когтей кровавого тирана.

Следовательно, только к началу XVI в. все элементы легенды о Ричарде были 
наяву. Не хватало только «талантливого» пера, чтобы сплавить их в единое целое. 
И такое перо нашлось — оно оказалось в руках великого Томаса Мора. Им был создан 
непревзойденный образец ренессансной историографии в Англии — «История короля 
Ричарда III». Написанная около 1513 г., эта «История» не только полностью выдер­
жана в духе тюдоровской легенды о Ричарде; благодаря своим стилевым особенностям 
она завершила эту легенду, литературно оформила, вдохнула в нее вечную жизнь. 
«История» Мора была опубликована через восемь лет после его смерти Рпчардом Граф­
тоном как продолжение «Хроники» Гардинга (1543) и (им же) вторично — как часть 
«Хроники» Холла (1548). Наконец, она была включена племянником Мора, Уильямом 
Рэстелом, в издание: «Английские сочинения» Мора (1557). Это двуязычное произ­
ведение Мора (параллельно на английском и латинском языках) осталось незавершен­
ным — изложение обрывается на беседе Бэкингема с отданным Ричардом III  под его 
надзор заговорщиком епископом Джоном Мортоном. Однако оно не только опреде­
лило вплоть до наших дней позицию научной историографии в этом вопросе, но питало 
фантазию Шекспира, когда он создавал своего «Ричарда III». При этом речь идет не 
об одной канве событий, но и о деталях физического и психологического портрета ге­
роя. Талант Мора подготовил и литературный жанр — драму «История Ричарда»; 
без малого одну треть фрагмента занимают диалоги. Следуя античным образцам (и преж­
де всего Фукидиду), Мор создает речи и диалоги огромной патетической насыщенности. 
Чего стоит, например, одна только сцена, когда архиепископ Кентерберийский уго­
варивает королеву Елизавету Вудвилл отпустить младшего из сыновей Эдуарда IV 
в Тауэр, к  брату. По глубине психологизма, по трагичности и безысходности эта сцена 
более чем достойна Шекспира. Именно эта живость в обрисовке характеров, тонкая 
ирония, которой высвечены их слова и поведение, метафоричность родной речн, ко­
торой впервые воспользовался большой мастер, чтобы создать столь крупное сочинение 
в прозе,— все это объясняет, почему именно Мор сыграл решающую роль в закрепле­
нии тюдоровской легенды о Ричарде. Воссозданная им из обрывков разноречивых 
«преданий», картина убийства принцев была настолько живой, что долгие столетия за­
ставляла историков закрывать глаза на надуманность всей истории с Джеймсом Ти- 
релом, истории, в которой этот высокий придворный Ричарда I II  (начальник конницы) 
выступает в роли малоизвестного королю авантюриста и злоумышленника. Подобных 
примеров множество.

Известно, однако, что противники этой легенды в английской историографии 
поставили под сомнение авторство Мора, приписав его «Историю» канцлеру Генриха 
V II, архиепископу М ортону25. Дело в том, что репутация Мора, человека и ученого, 
оставалась все эти столетия столь высокой, его моральный облик — столь несравнен­
ным, что одно его имя придавало в глазах современников, равно как и их потомков, 
значение истины каждому слову, сказанному или написанному им. Строго говоря, Мор 
не был очевидцем описываемых им событий (он родился ок. 1480 г.). Поэтому неизбежно 
возникает вопрос об источниках его информации. Насколько можно судить по ссылкам 
самого Мора— устные предания и «рассказы» легли в основу его «Истории». II самыми 
важными среди них были, несомненно, «рассказы» самого Мортона, при дворе которого 
Мор находился (в качестве пажа) в течение ряда лет. Если же вспомнить, что Мортон 
являлся одним из самых опасных заговорщиков против Ричарда и ближайшим совет­
ником Генриха V II, то явная и неизбежная пристрастность полученной от него инфор­
мации станет полностью очевидной. Чего стоит только одна характеристика Мортона 
в «Истории»: «Епископ был человеком большого природного ума, очень умен и бла­
городного поведения». Последнее явно не соответствовало действительности. И, мо­
жет быть, именно потому, что по мере приближения к катастрофе при Босворте тюдо­
ровская традиция все больше расходилась с тем, что совесть Мора могла считать

25 С. R. М а г k h a m. Op., c i t . , р. 39.
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правдой, может быть именно поэтому он и вынужден был прервать свою «Историю» на 
полуслове.

Наконец, остается без ответа самый важный вопрос: зачем великому гуманисту 
Мору понадобилось писать «Историю Ричарда»? Чтобы угодить Тюдорам? Вряд ли, 
царедворцем он, во всяком случае, не был. Скорее наоборот, дабы в образе коронован­
ного деспота создать зеркало для столь же деспотичных Тюдоров.

Итак, в чем «убедила» современников и потомков «История» Мора? Прежде всего 
согласно Мору, Ричард еще при жизни своего царствующего брата, Эдуарда IV, за­
думал любой ценой завладеть короной. Отсюда вытекала необходимость наделять Ри­
чарда чертами человека, способного двигаться к цели окольными путями, мастера 
тонкой интриги, теми чертами, которыми Генрих V II был наделен в гораздо большей 
мере. Однако только такая «концепция» Ричарда позволяла уверовать в то, что это 
его интрига при дворе Эдуарда IV привела к гибели брата Кларенса. Далее, Ричард 
вознамерился короновать самого себя тотчас же после получения известия о смерти 
Эдуарда IV. С этим связан весь рассказ о последующей судьбе его сыновей, в котором 
почти дословно повторена «Исповедь» Тирела. И хотя Мор призывает читателя уве­
ровать в истинность этой версии, он завершает свой рассказ многозначительным за­
мечанием: «Однако некоторые сомневаются в том, были ли принцы убиты в дни Ричарда 
или нет».

Итак, мы вернулись к  исходному пункту нашего рассказа. Здесь представляется 
уместным задаться вопросом: что же в исторической традиции, связанной с именем 
Ричарда III, принадлежит самому Шекспиру, создателю этого истинного художествен­
ного исторического аналога знаменитого «государя» Макиавелли? В чем заключается 
сила воздействия на читателя и зрителя «Ричарда III»? Непревзойденная сила шек­
спировского творения в том и состоит, что в нем нашла свое выражение философско- 
историческая концепция Шекспира, концепция, в центре внимания которой оказа­
лась проблема власти и народа. Истинная трагедийность образа Ричарда заключена 
вовсе не в превратностях его личной судьбы, а в том, что за ним просматривалась судь­
ба народа и страны. Уже сама по себе обрисовка деспота в качестве нравственного 
и физического урода содержала в себе приговор всякой форме тирании — власти, ос­
нованной не на законе, а на грубой силе («Кулак — нам совесть, и закон нам — меч!» — 
возглашает Ричард III). Именно этот, по сути, тираноборческий план хроники Шекспи­
ра долгие столетия привлекал и поныне продолжает привлекать к  ней умы и сердца 
всех, кто ненавидит произвол и гнет и борется за право народов управлять своей 
судьбой.

ВМЕСТО ФИНАЛА

В 1674 г. рабочие, занятые на земляных работах в Тауэре, на глубине 10 футов, 
под фундаментом лестницы, ведущей в королевские апартаменты, нашли человеческие 
кости; они были сброшены в кучу и пролежали там, пока слух не дошел до короля 
Карла II, приказавшего сложить их в мраморный гроб как «предполагаемые останки 
двух принцев» и захоронить их в Вестминстерском аббатстве. Это распоряжение было 
выполнено только через четыре года. В 1933 г. после долгих просьб общественности 
и под сильным нажимом властей монастырь разрешил вскрыть саркофаг. Останки были 
осмотрены медиком, профессором Райтом. По его заключению обнаруженные кости 
принадлежали двум детям (вероятнее всего, мальчикам) приблизительно 121/г и 10 лет. 
По некоторым признакам Райт счел возможным заключить, что дети находились в род­
стве. Это заключение было принято научной историографией как окончательное дока­
зательство в пользу тюдоровской версии о судьбе принцев. Однако историки, высту­
пающие за всесторонний пересмотр этой традиции, находят аргументы в пользу гипо­
тетического характера и «найденных костей», и самого заключения Райта, который, m  
их мнению, не столько «видел», сколько «помнил». Во всяком случае, тот факт, что их 
нашли под лестницей, которая фигурирует в «Исповеди» Тирела, бросает тень на всю 
эту историю. Ибо будь они там в дни Генриха V II, то почему он немедленно, после по­
лучения «Исповеди» не приказал перерыть фундаменты всех лестниц Тауэра, чтобы 
их найти? Важность этих останков для судьбы династии была слишком велика, чтобы 
предпринять соответствующие поиски. Вместо этого была создана версия, согласно

154



которой некий загадочный священник после смерти Ричарда на свой страх и риск 
раскопал останки принцев и захоронил в неизвестном месте. Из всей этой истории одно 
следует с несомненностью: представить исторического Ричарда «ангелом» никому и 
никогда, по-видимому, не удастся, он просто был сыном своего века и, очевидно, неза­
урядным его сыном.

Но может быть самое важное наблюдение заключается в том, что научный анализ 
ни в коем случае не может ограничиваться тем, что в источнике упомянуто, фиксиро­
вано явно; еще большее значение имеет то, что в источнике фиксировано неявно, но не 
менее красноречиво. Столкновение указанных двух планов содержания источников 
дает нам ключ к  пониманию не только драмы, разыгравшейся между поступками 
героев и их обоснованием, но и между тем, что эпоха нам сообщает и тем, что она в дей­
ствительности желала нам сообщить.




