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Не очевидно ли невероятное: двадцатый век – прагматик, циник, «волкодав», прокли-
наемый лучшими умами за кошмар двух мировых войн и унылую практичность Матушки-
Натуры, которую покинула душа, – вдруг оказался последним пристанищем литературы, где 

еще возможна была ее классическая полновесность и сиротским терзаниям духа вторила со-
бытийность самого слóва? Преодоление границ узко-эстетического уложения об изящной 

словесности и наделение ее бытийной, онтологической функцией весьма поучительны в 
опыте русской и белорусской литератур и соизмеримы с ролью События в их судьбах, так 
зависимых от исторических обстоятельств и диктата внетекстовых факторов. В истории рус-

ской литературы таким Событием была Октябрьская революция 1917 года. В истории бело-
русской литературы – стал Чернобыль, в неподъемной тяжести своего мировоззренческого 

запроса сконцентрировав не только будущее национальной художественной традиции, тра-
гически обогащенной уникальным общечеловеческим опытом, но и ее дочернобыльское (в 

том числе и военное) прошлое.  
Извечный вопрос идеалистов-мечтателей «Что литература может?» в ХХ веке пере-

стал быть риторическим. Предупреждение «непротивленца» Льва Толстого о неизбежном 

порождении насилием насилия получило убедительное и ужасное доказательство в 1945 го-
ду, когда великая и неизбежно насильственная война против очевидного мирового зла при-

вела не только к разгрому гитлеризма, но и к появлению нового абсолютного сверхоружия, 
которое своей атомной мощью лишило человечество бессмертия и сделало это новое зло ми-

ровым и абсолютно неустранимым, как неустранимо вовек умение человека вновь создать 
оружие вселенского самоубийства. 

 Идеалистическая толстовская посылка подтвердила упреждающую способность ли-

тературы заглянуть за горизонт истории, но в не меньшей мере утвердило саму историю в 
качестве пространства и результата художнического усилия. Конфликт идеальной сферы с 

действительностью разрешается на уровне механизма творческого мышления, который 
определен академиком Б.Раушенбахом как механизм «постоянства формы» [1, c. 87] и пред-
полагает нарушение объективных законов физики (в воображении субъекта, воспринимаю-

щего окружающую реальность) во имя сохранения физической же идентичности объектив-
ного мира: шар, в силу физических закономерностей отраженный на сетчатке глаза человека 

в виде эллипса, наше сознание вопреки всем физическим законам «исправляет» до нужной и 
объективно существующей в природе формы, которую человек воспринимает таковой, нахо-

дясь в любой точке пространства.  
Однако и примирение действительности с литературой может иметь не менее впечат-

ляющие последствия. У философа и писателя В.Розанова они составили русскую революцию 

1917 года, ответственность за которую он возложил на русскую же литературу, виновную, по 
его мнению, в нигилистическом развенчании всех сфер русской жизни (помещиков у Гоголя, 

истории у Щедрина, купцов у Островского, духовенства у Лескова, наконец, семьи у Турге-
нева), сделавшем общество беззащитным перед соблазнами революции. Но и в первом, и во 
втором случае характер взаимодействия словесности с внетекстовой реальностью предопре-

делен ментальными (а значит, человеческими в конечном счете) особенностями той культу-
ры, которая становится знаковым, смысловым пространством этого взаимодействия, созда-

вая в кодах творческого сознания историю как таковую.  
Ставший классическим афоризм из «Нобелевской лекции» А.Солженицына («Одно 

слово правды весь мир перетянет»), подкрепленный мыслью писателя о том, что произведе-
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ние художественное проверку несет в себе самом – в отличие от всех «противонаправлен-
ных» философских и политических речей, прячущих ложь в стройной системе логической 
аргументации, является ярким выражением ментальной природы русского художественного 
сознания. Неизбывное для любой системы мышления противоречие «Ratio – Логос» (отме-
ченное еще А.Ф.Лосевым) в ней решается в пользу Логоса, в то время как западный тип 
мышления культивирует преимущественно рациональную мотивированность мира и соот-
ветственно экстраполирует эту мировоззренческую установку на опыт литературы, где мо-
делирующая способность жанра отягощена превращением художественного текста в поли-
гон заданной философской проблемы.  

В этой связи вопрос об «алгебре и гармонии» в установках художественного сознания 

становится одним из ключевых. Его сюжетно-событийный аспект неминуемо сопряжен с 
проблемой эстетической событийности, в данном случае понимаемой как совокупность 
художественных (структурных) элементов литературного произведения, имеющих самостоя-

тельное значение, соотносимое с предметно-содержательным планом текста.  
Русская литература несет в себе явное историософское начало, изначально располагая 

само историческое событие в координатах культуры, будь то осмысление опыта Октября 
1917 в цикле статей М.Горького о революции и культуре «Несвоевременные мысли» либо 
уподобление второй мировой войны «торжеству немецкого Ratio против Логоса» у 

М.Пришвина, который причину человеческих бед находил в подчинении нравственного 
свойства закону причинности. Именно в противоборстве исторической «причинности» раз-

вивалось, например, послеоктябрьское творчество А.Блока, приветствовавшего революцию 
прежде всего как духовное преображение России, непонятого современниками по обе сторо-

ны гражданских баррикад и в итоге жестоко обманутого в лучших своих надеждах.  
Явление «в белом венчике из роз» Христа народу не могло усмирить хаос первотво-

рения нового мира, равновеликого, на взгляд поэта, рождению новой эры после возникнове-

ния христианства. Недоступность, художническая непроясненность нового символа, который 
вровень со страдающей фигурой Спасителя свидетельствовал бы всю грандиозность совер-

шаемого переворота для судеб мировой цивилизации, приводили А.Блока к признанию неиз-
бежности Христа в финале поэмы о революции, подготовленном символикой сакрального 
числа («Двенадцать»), однако не спасали его от сожаления по этому же поводу.  

Эстетическое отношение к реальной истории раскрывало культурфилософский код 
эпохи, сокровенный смысл которой лежал за пределами сиюминутного – по меркам вечности 

– успеха партии или класса. Миф заявлял равные с конкретным событием права на действи-
тельность, исторически обеспечивая блоковскую метафору «Скифов», когда извечное проти-

востояние Запада и Востока, опрокинутое в какое-то мистическое, почти первобытное пред-
чувствие, обретало интеллектуальную ясность и убедительность в «Предсмертных мыслях 
Фауста» и «Русской идее» Н.Бердяева, который связывал историческую ответственность 

России перед миром с ее посредничеством между Западом и Востоком. Россия осознавалась 
как узел поистине мировых противоречий, разрешение которых просто не могло не стать 

опытом общечеловеческим, призванным вывести послереволюционное Отечество в «миро-
вую ширь» [2, c. 15], хотя для этого ему и придется «отброситься» на Восток, переболеть ре-

волюцией (по А.Блоку – «заразить своим здоровьем человечество»), пройдя на ощупь через 
блоковскую метель, примерив личину воинственного кочевника, но в конце этого пути пере-
став быть «изолированным Востоком».  

Однако обретенное тождество мифа и действительности приводило к тому, что и са-
мого художника история начинала рассматривать как всего лишь одну и при том далеко не 

единственную свою возможность, которой всегда можно было пожертвовать. А.Блок не счел 
себя вправе уклониться от этого выбора и жестоко расплатился за него: собственная жизнь и 
ее трагический финал стали его последним аргументом, связав историю с человеком так, как 

того требовал исповедуемый поэтом идеал, соединивший узами революции эпоху Христа с 
эпохой Антихриста.  

Пожалуй, в такой многовариантности истории (потакающей эстетическому иммора-
лизму) неизменным остается только ее человеческое измерение, в котором и восхождение на 
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Голгофу, и поиск обходных путей суть откровение человека. Умирающий от голода, цинги и 
ипохондрии А.Блок и преуспевающий советский граф А.Толстой в этом смысле – равноцен-
ные ее персонажи, каждый из которых придал историческому факту личностную вырази-
тельность. А.Толстому для этого пришлось одолеть дистанцию истории, разделявшую Со-
ветскую Россию с русским послеоктябрьским зарубежьем и европейские реформы Петра Ве-
ликого с восточным деспотизмом Ивана Грозного.  

Однако не менее поучительным представляется и другой вариант разрешения кон-
фликта Жизни и Истории, по мысли Г.Гачева, обнаружившей себя в ХХ веке как враг Жизни. 
Выход из этого противоречия подсказан исследователю романом Б.Пастернака «Доктор Жи-

ваго», главный герой которого просто отказывается от участия в истории, создавая свое про-
странство-время, где он может существовать при истинных ценностях (жизнь – творчество – 

любовь), заключая возможность всего, обусловливая ее самим собой.  
Доктор и поэт Юрий Живаго становится зачинателем своей собственной – «параллель-

ной», духовной (альтернативной?) – истории, в которой Е.Орловская-Бальзамо усматривала 

«придание историческому процессу морального измерения» и уподобление его «цепочке от-
крытий, совершаемых одиночками» [3, с.146]. Но на этом пути герой Б.Пастернака неминуемо 

сопрягает личный выбор с христианским старанием человека, на символическом уровне рома-
на совершая переход от языческого упоения жизнью к новозаветной системе ценностей, в ко-

торой евангельское преодоление смерти невозможно без жертвы. Готовность к ней самого ав-
тора вознаграждает его переходом в созидаемую Юрием Живаго «параллельную» реальность, 
где физический предел личностного бытия опровергается превращением героя в alter ego твор-

ца, а автобиографизм романа более не требует совпадения персонажа-события с внешними об-
стоятельствами жизни художника, излишними в судьбе лирического героя, который – в ро-

мане Б.Пастернака – эпическому освоению мира предпочитает поэтическое отношение к нему. 
Элемент условности, игры, несомненный в творческой реализации героя-поэта, стихи которого 

написаны поэтом-автором, не препятствует последнему пережить «чужой» опыт как свой соб-
ственный и одновременно утвердить «эстетический принцип игры» (Вяч. Вс. Иванов) [4, c. 5] в 
качестве основополагающего для литературы как таковой. 

Таинство откровения о человеке в целокупности, не ведомой философу, историку, по-
литику и прочим представителям почтенных профессий, подвизающимся на гуманитарном 

поприще, может быть явлено только ею, даже если весь замысел мировой истории сосредо-
точится при этом в архитектонике фантасмагорического повествования, структурным скре-
пам которого надлежит стать подмостками мировой мистерии, как это произошло с романом 

М.Булгакова «Мастер и Маргарита».  
Его канонизация после смерти автора в качестве едва ли не нового евангелия совет-

ской интеллигенции бесспорно предполагала ту меру эстетического и интеллектуального 
вольнодумства, которая напрямую была связана с сюжетно-композиционным решением про-

изведения, построенного по принципу «текст в тексте» (ершалаимский, сочиненный Масте-
ром, и московский, обрамляющий художественное пространство романа). По мысли 
Ю.Лотмана, игра с читателем обеспечивалась за счет перераспределения границ между сфе-

рами «реального – нереального» в художественном мире М.Булгакова, в результате чего ле-
гендарный ершалаимский пласт повествования подчинялся строгим законам правдоподобия, 

а хорошо знакомая современникам писателя, без труда узнаваемая ими Москва оказывалась 
во власти разнузданной чертовщины. «Между двумя текстами устанавливается зеркальность, 
– делал вывод Ю.Лотман, – но то, что кажется реальным объектом, выступает лишь как ис-

каженное отражение того, что само казалось отражением» [5, c. 120]. Беллетристическая лег-
кость сюжетного хода превращала забавную выдумку автора в нешуточный вопрос об исто-

рической и нравственной цене прожитых послеоктябрьских лет, все нарочитое самодоволь-
ство которых тускнело перед лицом вечности, что с равным успехом могла вразумить забыв-

чивого читателя устами евангельского предтечи Иешуа и гетевского Мефистофеля.  
Однако и новые собеседники эпохи, в ХХ веке рекрутированные историей из глубин 

прежде безгласного бытия, обретали право своего голоса в литературе, превращая сам стиль 
в равноценный персонаж произведения, факт эстетического события, который материально, 
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если угодно – «вещественно» свидетельствовал неумолимую смену вех в сознании историче-
ском и художественном. 

Вряд ли преувеличивают те, кто усматривает в смутном российском семилетии 1914 – 

1920-х гг. лоно новой русской культуры, парадоксально не обремененной именно культур-
ной традицией. В результате могучего тектонического сдвига, вызванного мировой (а затем 
и гражданской) войной и революцией, артефактом становился сам творец новой истории, ко-

торому достаточно было быть никем, чтобы стать всем. Разве не из «ниоткуда» возник фе-
номен А.Платонова, избравшего эстетическое пограничье культуры примитива в качестве 

естественной среды обитания не только литературных героев, но и себя – прежнего, одержи-
мого азартом революционного переустройства Вселенной, переболевшего своими персона-

жами задолго до их появления в «Котловане» и «Чевенгуре» и запечатлевшего историю этой 
болезни с той пронзительной откровенностью и точностью, что без труда изобличала в авто-
ре двойника его собственных героев?  

Кудесник неслыханного в русской литературе и никогда ранее не ведомого ей слова, 
А.Платонов чародействовал с ним так, как живые прототипы его персонажей забавлялись с 

идеей, силясь добиться вещественности идеала и в этом усердии омертвляя дух в материи. 
Слово (Логос!), освобожденное от смысла, обрекалось на понурое скитальчество в череде 
неприкаянных платоновских героев, гонимых в историю неизбывной внутренней пустотой, и 

вместе с тем обретало ту физическую плотность идеи, переставшей быть таковой, которая 
даже анатомическую подробность трансформировала в зримый мировоззренческий каркас 

нового сознания эпохи: «Эх ты, масса, масса. Трудно организовать из тебя скелет коммуниз-
ма» («Котлован») [6, c. 78]. 

Впрочем, история, говоря словами парадоксалиста и философа Вальтера Беньямина, 
сама по себе есть «предмет конструкции, место которой не пустое и гомогенное время, а 
время, наполненное «актуальным настоящим» [Jetztzeit]» [7, c. 86]. Она охотно внемлет 

«конструктивной» природе ТЕКСТА, наделяя его своей волей, опровергнуть которую порой 
не под силу даже авторскому замыслу. Вообще иерархическая роль автора оказывается дале-

ко не бесспорной, коль скоро его место в анналах истории зачастую зависит от исхода по-
единка Идеи и Текста.  

В творческой судьбе Максима Горького, признанного (в частности, в работах профес-
сора М.Агурского) основоположником не только советской культуры, но и советского обще-
ства, полномочия Текста, а значит, и истории, ставшей «предметом конструкции», были 

окончательно подтверждены на излете жизни художника, который, к примеру, умудрился 
явно пропагандистское сюжетное решение второй редакции пьесы «Васса Железнова» 

(1935), связанное с появлением в ней новой героини – убежденной революционерки Рашели 
и ее, на первый взгляд, безусловной моральной победой над Вассой, идейным оппонентом и 
впридачу свекровью, обратить против идеологического лоска произведения. Достаточно бы-

ло препоручить внука Вассы Железновой (и сына Рашели) заботам матери, искренне пола-
гающей, что революция «важнее сына» и его рождение – ошибка, чтобы сугубо семейная 

подоплека сюжета, сохраненная М.Горьким со времени первой редакции пьесы (1911), бес-
поворотно возобладала над всеми притязаниями Идеи, не только мальчика Колю, но всю 

Россию превратившей в наследников без наследства.  
Герой-функция, способный осуществиться как герой-человек, горазд призвать в со-

участники не только автора. С равным успехом эта роль может быть уготована читателю, от 

выбора которого порой зависит перспектива самой литературы, утверждающей приоритет 
жизни в тяжбе с эстетической теорией. Именно так в повести белоруса А.Адамовича «Карате-

ли» запредельный опыт Великой Отечественной войны взломал все традиционные эстетиче-
ские ограничители, сделав читателя равнозначным фактором пограничной ситуации, запечат-
ленной в произведении, равного которому не было (и нет) в мировой антифашистской литера-

туре.  
Повесть А.Адамовича придает статус вечности теме, по всем видимым признакам не 

сегодня-завтра обреченной стать не более чем воспоминанием о прошлом. Материал произ-

ведения (преступления карательного батальона СС, укомплектованного в том числе бывши-
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ми советскими гражданами и повинного в уничтожении 200 белорусских деревень на окку-

пированной гитлеровцами территории) вступает в спор с классической эстетикой, которой 

никогда ранее не был известен симбиоз безобразного и трагического.  

Трагический герой в литературе не мог быть безобразным, и персонажи-каратели у 

А.Адамовича лишены даже того преступного величия, которым Ф.Достоевский наделил Ве-

ликого Инквизитора в романе «Братья Карамазовы». Однако трагический момент повести 

принципиально неотделим от их судьбы. Трагедия не только в том, что нелюди, убийцы про-

изошли от людей. Преступления тех, кто свою жизнь оплатил детской кровью, покушаются 

на человеческое право прощать. Минувшая война вновь загоняет человека (современника 

или потомка) в порочный круг, где палачом становится жертва, которой Родина прежде отка-

зала в прощении и даже тем, кто не по своей воле попал в немецкий плен, приготовила ста-

линские лагеря. Неслучайно очень важная для концепции повести глава о Сталине «Дублер» 

(«вождь» – вечный дублер: сначала Ленина, затем Гитлера) долгое время не могла быть 

включена в произведение из-за проблем с цензурой. Читателю никак не уклониться от траги-

ческой дилеммы: забыть о прощении – и не уподобиться «дублеру», вырваться из плена 

ненависти – и не предать память замученных жертв. Конфликт повести А.Адамовича вряд ли 

можно разрешить без моральных потерь, а способность человека осознать трагический ха-

рактер этой зависимости делает его выбор сегодня не менее актуальным, чем он был вчера и 

станет завтра.  

Очевидная зависимость нравственного итога повести от позиции читателя утвердила 

его едва ли не главным эстетическим условием произведения. И когда в судьбе белорусского 

народа случилось событие, имеющее собственную меру вещей, – Чернобыль, именно эстети-

чески-событийная связь с историей позволила наделить ее смыслом или овладеть им. Суще-

ствование современника-читателя в некоей эстетической парадигме, событийной в действи-

тельном, реальном мире, свидетельствовало факт эстетической самоорганизации бытия, жан-

ровый инвариант которого представлен в опыте новой документалистики С.Алексиевич, а 

именно – в ее повести «Чернобыльская молитва», завершившей автопортрет советского ХХ 

века.  

«Эта книга не о Чернобыле, а о мире Чернобыля. … Реконструкция чувства, а не со-

бытия», – объясняет свой замысел автор в «интервью с самим собой о пропущенной исто-

рии» [8, c. 25]. Оказавшись на «земле мертвых» (название первой главы книги), совладав с 

шопенгауэровскими привратниками, которые болью, страданием, страхом смерти стерегут 

человека в жизни, осознав трагическую исчерпанность человеческого познания (ибо «все 

впервые обозначается, произносится вслух… даже наш словарь не годится» [8, c. 26]), соби-

рательный герой С.Алексиевич явил собой олицетворенную волю к жизни как биологиче-

ский факт. И укротил бесконечность необозримого и неподъемного чернобыльского опыта – 

собой, по непреложным законам гомеоморфизма установив «отношения эквивалентности» 

(Ю.Лотман) [9, c. 209] между телом человека и Вселенной-универсумом, типичные в мире 

мифологических текстов.  

Однако не из этой ли мифологической упорядоченности, которая услужливо подсказы-

вает смысл, бегут герои «Чернобыльской молитвы», уже изведавшие в зоне, чтó такое «одино-

чество свободы» – как на войне, «в окопе на переднем крае» [8, c. 164], и, поминая фронтовое 

«ни шагу назад!», уже водружавшие победный стяг над четвертым энергоблоком АЭС без ма-

лейшего шанса победить? «Миф всегда говорит обо мне», «организует мир слушателя», – ука-

зывал Ю.Лотман [9, c. 210]. Но «я-человек» вряд ли свободен, если эта целесообразность 

смысла, данная во спасение от неизвестности, «гомеоморфна» и в качестве алиби человеческо-

го бытия неколебима. Все, что ознаменовано человеком после Чернобыля, – это «выход в бес-

конечность», изгнание «навсегда» [8, c. 171 – 172], подвластные чернобыльцам лишь постоль-

ку, поскольку стали неотменимой принадлежностью их собственного существования. Это ми-

фологическое (по Ю.Лотману) тождество микрокосма человека и макрокосма вселенной в 

брошенной белорусской хате – не городской «машине для жизни», а «целом мире, космосе» 

для изгнанника-крестьянина. Это даже не способность, а горький удел быть «метафизиками» и 
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жить «не на земле, а в мечтах, в разговорах», если и к обыденной жизни «нам надо нечто при-

бавить, чтобы ее понять. Даже рядом со смертью…» [8, c. 173].  

Необязательность, случайность человека в чернобыльском универсуме взрывает ми-

фологическую целесообразность смысла (случай-событие мифу противопоказан генетиче-

ски). Но он же, человек, как данность сущего, которая всегда мифу потворствует, становится 

единственным и последним его смыслом. Негаданное двоемифие, на которое не однажды 

ссылался Ю.Борев [10, c. 64], противопоставляет устное житейское предание мифологии 

официоза. В «Чернобыльской молитве» альтернатива обнаруживает себя догадками, слуха-

ми, недомолвками, нечаянными откровениями «метафизического» человека и осуществляет 

его самого в выборе эстетическом. Эстетика не церемонится с историей и обращает ее 

вспять, наверстывая пропущенное и потерянное в действительности. Пространство жизни, 

после Чернобыля утраченное буквально, восстанавливается как функция мироощущения в 

признании беженцев-самоселов, имея гораздо больше общего с онтологией творчества (о ко-

торой писал Б.Раушенбах) [см.: 11], нежели с политической ностальгией: «…мы – не рус-

ские. Мы – советские! … Нашей страны нет, а мы – есть» [8, c. 59]. 

Что предначертано человеку в этой эстетике смысла? Кто знает... Но с четвертого 

энергоблока Чернобыльской АЭС литературе уже грезится теперешняя наша обитель – за 

горизонтом ХХ века. 

 

Abstract. Russian and Belarusian literatures of the XX century are considered in the paper as philo-

sophical and aesthetical phenomena which are based on the principle of historical events: the Octo-

ber revolution, the Great Patriotic war and Chernobyl. Different variants of transformation of histor-

ical catastrophes into artificial experience of literature itself as an event are analyzed in the paper. 
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