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О РАБОТЕ ИСТОРИКА: ПУТЬ ИССЛЕДОВАНИЯ

А. П. Каждан

О методике преподавания  истории пишут довольно много. Сущест­
вуют специальные научные учреждения, занимающиеся этим вопросом. 
Широко обсуждаются проблемы, как лучше донести знания до школьни­
ка. О методике же изучения  истории почти совершенно не пишут. Ко­
нечно, потребителей исторических фактов и обобщений гораздо больше, 
чем исследователей, воссоздающих эти факты и ищущих новые обобще­
ния. Конечно, нецелесообразно создавать кафедры по методике изуче­
ния истории. Больше того, по всей видимости, никого из исследователей 
нельзя убедить в том, что существует лучшая методика, нежели та, ко­
торой он пользовался всю свою научную жизнь. Тем не менее разговор 
на эту тему, думается, был бы небесполезным: обсуждение учеными н а ­
копленного ими опыта могло бы заставить нашу исследовательскую мо­
лодежь размышлять над методами изучения материала, более созна­
тельно и с большей ответственностью выбирать для себя эти 
методы,

★

Византийский писатель Николай Месарит, живший на рубеже XII 
и XIII столетий, примерно так объяснял, почему он решил описать не­
удачный мятеж Иоанна Комнина Толстого в 1201 году. Многие из зна­
комых Месарита, интересуясь бурными событиями, очевидцем и участ­
ником которых ему довелось быть, прямо на улице останавливали его 
и принимались расспрашивать, а у Месарита от напряжения того тре­
вожного дня горло пересыхало и дыхание прерывалось, и тогда он ре­
шил предать все ему известное чернилам и бумаге. Эта ироническая 
запевка византийского писателя вспоминается мне всякий раз, когда 
кто-либо из коллег спрашивает, как я «работаю»: может быть, дейст­
вительно целесообразно «предать бумаге и типографской краске» те 
профессиональные секреты, которые с течением лет накапливаются у 
каждого из нас. Нужно, пожалуй, преодолеть ту стыдливую инерт­
ность, которая у нас почему-то появилась: мы словно стыдимся при­
знаться себе в том, что работа историка — это не столько сошествие 
Аполлона или Клио, сколько трудоемкое ремесло, требующее навыков, 
которые можно передать другому и о которых можно посоветоваться.

Я совершенно сознательно говорю о ремесленных секретах и беру 
слово «работаю» в кавычки. Во всяком (вероятно, во всяком) исследо­
вательском труде есть две стороны. Одна — загадочный процесс уста­
новления новых связей между явлениями, творческий процесс в подлин­
ном смысле слова. Судить о механизме творчества — дело психологов,
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а здесь можно лишь отметить, что психология научного творчества не 
принадлежит как будто к числу наиболее разработанных отраслей зна­
ния. Вторая сторон а—: это техника, и вот об этой, о гораздо более «низ­
менной», «земной», но вместе с тем гораздо более «материальной» и «ощу­
тимой» стороне нашего труда и пойдет ниже речь. При этом необходи­
ма оговорка: техника наша не абсолютна, и прежде всего потому, что 
возможны различные методы и рецепты, причем их действенность не 
может быть проверена результатом труда; подчас талантливый историк 
при менее совершенных технических средствах добивается большего 
успеха, чем человек менее талантливый даж е при лучшей организации 
труда. Это качество;— талант — нельзя сбрасывать со счетов.

Не абсолютны секреты исследовательской техники еще и потому, 
что разные отрасли исторической науки, основывающиеся на источни­
ках разного типа, различаются и методами. Накопление материала у 
археолога и у исследователя рукописей происходит различным путем, и 
если, скажем, историк античной Беотии страдает от скудости источни­
ков, то специалист по истории Французской буржуазной революции 
конца XVIII в. может прийти в растерянность от их изобилия. Вот по­
чему опыт одного историка, если рассматривать этот опыт не как пред­
мет для размышлений, а как руководство к практике, может показаться 
другому неприемлемым. Не знаю, удастся ли мне приблизиться 
к общезначимости, или же византиноведческое нутро моих рекоменда­
ций сделает их непригодными для представителей других фронтов исто­
рической науки.

П режде чем начать писать, вечное перо наполняют чернилами. Этот 
несложный образ выражает — пусть приближенно и неточно — содерж а­
ние исследовательского труда: прежде чем начать писать, историк дол­
жен обрести известную сумму знаний, информацию. Собирание инфор­
мации и есть первый и необходимый этап работы. Информация, которая 
нам нужна, может быть, мне кажется, сведена к трем типам: библиогра­
фическая, фактографическая и методологическая. В нормальном случае 
исследование начинается с библиографии. Где и каким образом ее 
взять? Прежде всего остановлюсь на общем принципе, который, к со­
жалению, в нашей практике постоянно нарушается. Принцип этот мо­
жет быть сформулирован следующим образом: библиографическая ин­
формация долж на собираться систематически, а не применительно к 
решению данной задачи. Поясню, что имеется в виду. Допустим, иссле­
дователь избирает тему «Восстание Ника в Константинополе 532 г.». Он 
накапливает библиографию по этой теме, исчерпывает материал (в д ан ­
ном случае это возможно), решает задачу — и должен перейти к новой 
теме. Допустим, она формулируется так: «Византийский город VI в.». 
Опять приходится просматривать справочники (те же самые!) и состав­
лять библиографию, которая, естественно, в какой-то мере совпадает с 
составленной прежде. Проходит какое-то время, работа сделана или (с 
кем не случается!) не сделана и брошена, историк стоит перед новой те­
мой: «Прокопий Кесарийский как источник». Опять сбор библиографии, 
опять просмотр справочников, уже знакомых, уже надоевших. При 
этом извилистый ход исследовательского пути заранее предусмотреть 
невозможно. При разработке любой темы, даж е  самой узкой, возника­
ют непредвиденные вопросы. Библиография, составленная «по случаю», 
их не в состоянии удовлетворить. Возвращение к справочникам оказы­
вается потребностью не только при переходе к новой теме, но и при 
работе над данной темой и, может быть, несколько раз. Библиография 
такого рода умирает после конца работы: ведь она рассчитана только 
на данные нужды. Кто станет вести библиографию по старой теме, пе­
рейдя к новой! А ведь поток статей и книг не останавливается. Прохо­
дит лет пять, и самая точная библиография практически лишена цены, 
она уже не актуальна, не отвечает сегодняшнему дню науки...
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Другой путь представляется более трудоемким, но эта трудоем­
кость в конечном счете оправдывает себя. В этом случае ведется биб­
лиография по проблематике, которая заведомо шире интересов исследо­
вателя, библиография, которая должна удовлетворить все его попутные 
запросы и которая способна служить ему при переходе к новой теме. 
Иными словами, историк составляет не множество конкретных библио­
графий к частным задачам, он ведет одну библиографию на протяже­
нии всей своей жизни. Он избегает, таким образом, непроизводитель­
ной растраты сил и времени, связанной с постоянно повторяемым про­
смотром все тех же библиографических справочников. Когда говорят 
«ведется библиография», подразумевают не однократный акт — со­
ставление списка, а систематический процесс учета текущей литературы, 
равно как и более детализированную проработку (по новым моногра­
фиям и указателям) отдельных разделов. Процесс этот никогда не ос­
танавливается: остановка в библиографической работе смертельна. 
Библиография лишь минимально окрашена личностью ученого и потому 
легко может быть передана, как эстафета, новому поколению.

Д ля  моих практических потребностей нужна библиография по боль­
шой теме «История Византии», включая смежные сюжеты, как-то: ис­
тория Болгарии в средние века, богословие, греческая средневековая 
литература и т. п. Источником для составления этой библиографии слу­
ж а т  систематические каталоги библиотек, общие справочники и преж ­
де всего текущая библиография византиноведческих журналов. На не­
больших карточках я указываю по возможности библиографически точ­
ное название книги или статьи с выходными данными; если это воз­
можно, ставится и шифр библиотеки. Н а карточке указываются также 
рецензии, посвященные данной работе, а в некоторых случаях раскры­
вается и содержание последней. Это делается тогда, когда содержание 
легко обозримо (допустим, статья посвящена установлению новой даты 
сражения) или если оно не адекватно заглавию (то есть если из з а г л а ­
вия непосредственно не следует, к какой проблеме относится данная 
работа). Уже составление карточек не может считаться механическим 
делом. Оно предполагает известный отбор, прочтение аннотаций (биб­
лиографии в византиноведческих журналах  аннотированные) и про­
смотр некоторых новых трудов. Еще менее механическим является вто­
рой элемент библиографической деятельности — расстановка карточек в 
картотеке. Поскольку алфавитный принцип для картотеки этого типа 
бессмыслен, расстановка включает в себя систематизацию: информа­
ционный материал должен быть расположен так, чтобы его можно 
было легко найти. Поэтому целесообразно, на мой взгляд, дробить его 
на возможно более мелкие разделы, отмеченные специальными карточ- 
ками-разделиДелями. Четкость систематизации особенно важна потому, 
что принцип экономии сил заставляет воздерживаться (коль скоро это 
удается) от умножения числа карточек д аж е в том случае, если р а ­
бота может быть отнесена к нескольким разным разделам. Эта карто­
тека дает возможность очень быстро, без специального просмотра каких 
бы то ни было справочников, получить представление о литературе поч­
ти по любой теме, относящейся к византиноведению.

Н аряду с подобной «генеральной» библиографией, по всей види­
мости, целесообразна особая библиография, а именно: текущей вы­
ходящей в СССР литературы. Такая библиография составляется по 
Книжной летописи, Летописи журнальных статей и Летописи рецензий, 
а также по основным журналам, затрагивающим существенную для ис­
следователя тематику, сборникам, «Ученым запискам», энциклопедиям 
и пр. Известные дополнения могут быть почерпнуты из картотек и спи­
сков, составляемых профессионалами-библиографами в ведущих биб­
лиотеках. Поскольку этот раздел библиографии с самого начала пред­
полагает составление обзоров и рецензирование новых книг, историк в
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данном случае выступает не как потребитель, а как распространитель 
информации: необходимо сразу же составлять аннотации на наиболее 
существенные из просмотренных работ. Разумеется, карточки в таком 
случае должны быть большего размера, чем в «генеральной» библиогра­
фии. Составленный из этих карточек каталог дает представление о про­
дукции наших историков за последние годы. Трудно переоценить ту 
пользу, какую извлекает для себя исследователь из систематического 
рецензирования: он не только оказывается в курсе новых достижений в 
своей области науки, но и начинает лучше понимать чужую мысль и 
четче формулировать собственные взгляды. Тематические обзоры р а з ­
вития той или иной области знания за определенные годы дают возмож­
ность понять тенденции науки. Что касается византиноведения, то ре- 
цензионная работа в этой области постоянно привлекала самых круп­
ных ученых, начиная от В. Г. Васильевского и К. Крумбахера, и можно 
припомнить рецензии, значение которых оказалось большим, нежели 
значение отрецензированных в них к н и г 1.

Выше я назвал библиографию информацией. Строго говоря, биб­
лиография дает исследователю не самое информацию, но лишь пути к 
ее извлечению, лишь ключ, указатель. Составление библиографии — не­
пременное условие работы, но не сама работа историка. Собирание ин­
формации в собственном смысле слова состоит в обработке источника. 
Искусство чтения источника, умение исследователя увидеть то, что ус­
кользало от его предшественников,— известный дар ученого. Это искус­
ство определяется также суммой его знаний, с одной стороны, позволяю­
щей избежать «открытия» уже открытых явлений, а с другой — дающей 
критерий для суждения о важности встреченных в источнике фактов. 
То и другое (способности и знания) — это субъективные свойства иссле­
дователя, и вряд ли их можно передать от одного к другому с помощью 
простых советов. Но искусству прочтения источника, на мой взгляд, в не­
малой мере помогает техника его обработки, причем технические приемы 
связаны с некоторыми принципиальными положениями, вокруг которых 
нередко ведутся,— к сожалению, лишь кулуарные — дискуссии. Собст­
венно говоря, чтение источника, его анализ должны дать исследователю 
максимальное количество максимально подвижных элементарных ф а к ­
тов; греческое слово «анализ», «analysis», и означает, кстати сказать, 
расчленение, выделение составных частей. Что ученый должен стре­
миться к овладению возможно большим количеством фактов — трюизм, 
не нуждающийся в обосновании. Но что имеется в виду под «подвиж­
ностью» фактов, по-видимому, заслуживает пояснения.

Анализ не есть конечная цель ученого. Элементарные частицы, от­
бираемые им при чтении источника, должны на следующем этапе по­
служить материалом для возведения здания, основанного на авторской 
логике. В очень редких случаях авторская логика совпадает с логикой 
источника. Тогда перед нами пересказ, допустимый лишь тогда, когда в 
оборот вводится новый, до сих пор еще неизвестный или не изучавшийся 
памятник. В принципе же исследование заключается в том, что элемен­
тарные факты исключаются из тех связей, в которых они находятся в 
источнике, и вовлекаются в новые связи. Попробую пояснить это при­
мером. Задача некоего исследования — выяснить отношение византий-

1 Есть одна область  библиограф ической работы  в византиноведении (и м ож ет  
быть, не только в н ем ), которая пока ещ е находится  на низком уровне, —  это би бл и о­
графия рукописей. Византийские рукописи рассеяны  в сотнях хранилищ . С ущ ествует  
специальная книга М. Риш ара, являю щ аяся сводны м списком хранилищ  греческих  
рукописей. Д ал ек о  не все из этих хранилищ  описаны н адлеж ащ и м  обр азом , многие  
описания устарели, неточны. П ер ед  византинистами стоит очень трудная задач а  — со ­
ставление сводного каталога греческих рукописей. Д о  тех пор, пока эта задача не б у ­
дет  вы полнена, инф орм ация о текстах, остаю щ ихся  неизданны м и или изданны х не­
критически (по худш им  рукописям, без привлечения других сп исков), б у д ет  поневоле  
отрывочной, неполной.
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ского писателя X II—XIII вв. Никиты Хониата к императорской власти. 
Прямого изложения концепции императорской власти у Никиты Хониа­
та нет, в его «Хронике» и в его речах имеются лишь разрозненные и 
высказанные по разным поводам оценки деятельности отдельных кон­
кретных императоров. Суждение Хониата о характере власти василев- 
сов не может быть пересказано, оно может быть лишь реконструирова­
но. Относящиеся к теме места должны быть выбраны, вычленены из кон­
текста и затем систематизированы. Представим далее, что тема ставится 
шире и исследуется отношение к императорской власти не одного только 
Хониата, а группы византийских историков XI—XII вв.: Пселла, Аттали- 
ата, Киннама и т. д. В этом случае разрыв с контекстом будет еще боль­
шим, и пассажи, почерпнутые из Пселла, сочетаются (будь то сопостав­
ление или противопоставление) с местами, выбранными из Хониата. З н а ­
чит, техника чтения источника заключается именно в том, чтобы создать 
исследователю возможность оптимальным образом перемещать элемен­
тарные факты, «элементарные частицы» источника.

Это положение оправдывается еще и следующим обстоятельством. 
Хотя мы не можем приблизиться к исторической реальности иначе, чем 
через источник, последний сам по себе не тождествен исторической ре­
альности. Источник (особенно письменный) есть ее отображение, не 
только неполное, но и окрашенное социальными, этническими, религиоз­
ными предрассудками, традиционными суждениями и априорными субъ­
ективными воззрениями авторов. Заключенная в источнике внутренняя 
логика существенна главным образом для восстановления авторской 
идеологии. Если же мы стремимся приблизиться к исторической реаль­
ности (экономика, социальные отношения, политический строй, социаль­
ная психология, быт и т. п.), то нам как раз и необходимо вычленить 
из источника включенные в него элементы действительности. Разумеет­
ся, «элементарные частицы», выделяемые из источника, окажутся р аз ­
личными в зависимости от авторской задачи. Они будут особенно мелки­
ми, если задача исследователя состоит в собирании терминологии, 
этнонимов, имен собственных и пр. Я мог бы сослаться на работу вен­
герского византиниста Д. Моравчика, собравшего по всем византийским 
источникам тюркские термины и имена. Если исследователь занимается 
изучением быта, то исследуемый текст дробится на более крупные ча­
стицы, ибо в данном случае важен не только термин (для орудий, частей 
одежды, для жилищ, утвари и т. д.), но и описание этих предметов в 
памятниках. Наконец, при изучении политической борьбы «элементарные 
частицы» приобретают еще большие размеры, ибо они должны включать 
в себя последовательное описание сложных событий. Но как бы то ни 
было, коль скоро историк не склонен ограничивать себя простым де­
скриптивным методом, предварительное расчленение материала источ­
ника, его анализ в буквальном смысле слова являются необходимостью.

Все это длинное рассуждение нужно было, собственно говоря, для 
того, чтобы обосновать тот технический прием прочтения источника, ко­
торый кажется мне наиболее целесообразным,— роспись на карточки. 
Многие историки, подчас очень успешно работающие, не пользуются 
карточками, а составляют конспекты или обширные выписки, считая, 
что необходимо сохранить «контекст», то есть логику самого памятника. 
Мне кажется, однако, что противники «карточной системы» оказываю т­
ся в плену известной аберрации: ведь и они проделывают ту же опера­
цию расчленения источника (если не ограничиваются его пересказом), 
только проделывают ее умственно, в собственной голове. Человеческая 
память богата, и есть немало ученых, наделенных этим свойством с з а ­
видной щедростью: они могут позволить себе помнить, в каком месте 
конспекта находится то или иное свидетельство, они свободно находят 
необходимое. Но в отличие от картотеки память не безгранична. По ме­
ре «начитывания» источника число конспектов возрастает, и наступает
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момент, когда к ним самим неплохо бы составить конспект-указатель... 
Представим теперь, что ученому понадобилось собрать весь материал, 
касающийся одного общественного института, скажем, пронии. Так как 
прония упоминается в десятках различных византийских источников, 
то историк — сторонник конспектирования вынужден будет обложить­
ся десятками конспектов; если прония упоминается в источнике два-три 
раза, ему придется смотреть на две-три страницы конспекта. Исследо­
ватель же,, работающий с карточками, в состоянии физически выделить 
из всей своей картотеки тот круг выписок, который относится к теме 
«Прония». Он может затем расположить карточки в том логическом по­
рядке, который представляется ему целесообразным, его логика слов­
но материализуется в систематизации карточек. Он может далее убе­
диться, что выбранная им система связей (последовательность изложе­
ния) оказывается не наилучшей, и в соответствии с новыми мыслями 
перестроить порядок карточек. Конспект — жесткая, неподвижная кон­
струкция. Р аз  сделанный, он не способен изменяться. Логическая рабо­
та ученого совершается практически вне конспекта, который остается 
лишь стимулятором исследовательской мысли. Картотека, напротив, 
подвижна: наша мысль по поводу отобранных фактов при такой систе­
ме работы способна тут же материализоваться. Расположение карточек 
на каждом данном этапе творческого процесса отвечает состоянию ис­
следования. Перестановка разделов картотеки и перемещение карточек 
внутри разделов — это запечатленное движение мозга. Внешне увлека­
тельная игра, подобие колоссального пасьянса, по существу же — бие­
ние мысли, внезапно ставшее видимым. Короче говоря, конспект соот­
ветствует дескриптивной обработке источника, то есть пересказу ос­
новных моментов одного памятника, к которому затем присоединяется 
пересказ другого и третьего, тогда как картотека отвечает потребностям 
активной переработки материала источников. Картотека в идеале пред­
ставляет собой полную роспись источника, исчерпывающее извлечение 
содержащихся в нем элементов. Полный же конспект был бы тождест­
вен источнику и потому бессмыслен. Картотека рассчитана не на унич­
тожение, а на продолжение. После выполнения частной задачи исполь­
зованные карточки безболезненно водворяются на место и могут по­
служить материалом для решения новых частных задач. Картотека — 
это материализованная память ученого, и, более того, она может стать 
материализованной памятью коллектива ученых. Действительно, в от­
личие от конспекта картотека сравнительно легко поддается стандар­
тизации. Конспект всегда несет на себе отчетливый отпечаток авторской 
индивидуальности: подчеркивание, заметки на полях, условные знаки, 
выражающие отношение к тексту,— все это бесконечно многообразно, и 
чтение чужого конспекта, как правило, превращается в расшифровку. 
Карточка ж е  состоит из ограниченного набора частей, без которых она, 
собственно, и не является сама собой: из выписанного текста, заголов­
ка, облегчающего (ускоряющего) манипуляции с карточкой, и ссылки, 
то есть сокращенного наименования книги с указанием страницы, па­
раграфа, строки и т. п. Различия, которые возможны в заполнении кар ­
точек, по всей видимости, несущественны.

Стандартизация карточек ни в коей мере не означает стандартиза­
ции мысли. Различие между учеными проступает не в том, как они офор­
мляют карточку, а в том, что они выбирают из источника и каким обра­
зом комбинируют выбранное. Вместе с тем стандартизация карточек 
создает ряд условий, благоприятствующих исследовательской работе. 
Во-первых, преемственность. Историки, владеющие прошлым, не власт­
ны над собственным будущим: они смертны. Конспекты, не превращен­
ные в статьи и книги, как правило, погибают — стандартизованная кар ­
тотека может перейти в другие руки и продолжать жить и расти. Во-вто­
рых, коллективность творчества. Здесь приходится коснуться очень
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большого и очень больного вопроса — о коллективных трудах. В наш 
век колоссальных учреждений и грандиозных лабораторий создание 
коллективных трудов — дело понятное и благородное, но принимает не­
редко до странности извращенные формы: вместо того, чтобы добивать­
ся коллективности исследования, иногда начинают с другого конца, 
с коллективности обобщения. Коллективные труды — по преимуществу 
(если не исключительно) труды обобщающего характера. Результат из­
вестен: там, где всего нужнее смелая индивидуальная мысль, царит 
«равнодействующая» общих суждений. Сравнительно недавно, в 1966— 
1967 гг., вышла в свет двухтомная книга о Византийской империи (в со­
ставе Кембриджской средневековой истории). Она написана крупней­
шими специалистами с мировыми именами, сообщаемые в каждой главе 
сведения надежны, трактовка источников свежа и оригинальна. И вме­
сте с тем книга буквально распадается на обособленные главы-очерки: 
каждой главе присущи своя авторская манера, свои принципы органи­
зации материала, своя периодизация, своя, наконец, оценка путей р аз­
вития Византии. Обобщение оказывается механическим, достигаемым 
с помощью переплета.

Говоря о коллективности творчества, я имею в виду в данном слу­
чае иное коллективное наступление на источник. Когда в начале 20-х 
годов Академия наук молодой Советской республики задумала состав­
ление словаря средневекового греческого языка, была создана комис­
сия, получившая несколько экзотическое название — «Константин Б аг ­
рянородный». Предполагалось, что эта комиссия распределит все тек­
сты византийских авторов, все греческие документы, надписи и т. п. 
между различными участниками предприятия, каждый из которых, сле­
довательно, будет иметь дело с обозримым кругом текстов. На основа­
нии прочитанного должны были составляться карточки слов, стандарт 
которых был выработан и опубликован на общее обозрение в «Визан­
тийском временнике». Картотека словаря должна была состоять из стан­
дартных карточек, сделанных коллективом, а возникший на базе по­
добной картотеки словарь был бы воистину плодом коллективного тру­
да. Составление лексического словаря, по-видимому, наиболее простая 
задача, поскольку принцип отбора в этом случае легче всего определить. 
Более сложным было бы составление просопографического словаря, то 
есть словаря византийских имен и фамилий, однако и в этом случае 
принцип отбора довольно четок. Но если бы мы попытались обследовать 
всю сумму византийских источников, допустим, в поисках сведений по 
социальным отношениям, критерий отбора определить было бы значи­
тельно сложнее. И все-таки, думается, составление коллективных кар ­
тотек в хорошо организованной группе ученых — дело не абсолютно 
безнадежное. В последние годы все настоятельнее ставится вопрос об 
использовании перфорированных карточек. Перфорация позволяет лег­
ко отобрать из обозримой массы карточек группу, относящуюся к узкой 
теме, однако внутри этой отобранной группы порядок оказывается слу­
чайным, тогда как для исследования особенно важна последовательность 
расположения материала. Однако, возможно, для коллективных карто­
тек перфорированные карточки окажутся в некотором отношении удоб­
нее обычных.

Само по себе оформление карточек не должно порождать трудностей. 
Гораздо сложнее, на мой взгляд, определить, что именно следует взять 
из источника. П режде всего нужно дать себе отчет в существовании двух 
принципиально разных путей отбора материала. Первый заключается в 
том, что источник анализируется для решения конкретной, заранее по­
ставленной, легко обозримой задачи; чтобы не нагромождать новых 
примеров, воспользуемся теми, что уже приводились выше, хотя и в 
иной связи: при составлении просопографического словаря или при 
составлении сводки тюркских имен и терминов в средневековых грече-
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ских памятниках исследователь отбирает очень ограниченную группу 
элементарных фактов, пренебрегая (совершенно сознательно) всем 
остальным богатством содержащихся в источниках сведений. Но сущест­
вует и второй путь —- путь всестороннего и комплексного обследования 
хронологически ограниченной группы памятников. Исследователь слов­
но стремится к исчерпывающей обработке и росписи источника. Сразу 
же нужно оговориться, что исчерпывающая обработка мало-мальски 
обширного памятника невозможна, ибо параллельно с накоплением зн а ­
ний и опыта историк обнаруживает новые и новые аспекты изучения. Я 
очень хорошо испытал это при повторном сплошном прочтении «Хро­
ники» Никиты Хониата: первый раз я прочитал это объемистое сочи­
нение, когда только еще приступал к изучению византийской истории 
XII в., второй раз — когда основная масса византийских авторов этого 
периода уже была мной прочитана. При втором чтении я сделал в пять, 
если не в десять раз больше выписок. И это не потому, что первый раз 
был невнимателен,— нет, появились новые аспекты, новые углы зрения.

Выбор пути обследования определяется множеством объективных 
и субъективных причин. Там, где историк располагает обильными источ­
никами, вряд ли целесообразно обращаться к комплексному обследова­
нию: в этом случае нужно лишь определить, в источнике какого типа 
сосредоточен оптимальный запас сведений для решения данной задачи. 
Так, исследователь рентных отношений в средневековой Англии о б ла­
дает настолько обширным материалом описей, государственных и мано- 
риальных, что ему, собственно говоря, нет никакого смысла обращ ать­
ся к хроникам и даж е  грамотам; крупицы сведений, которые он почерп­
нет из памятников этого типа, не будут стоить затраченного на них труда. 
Иное дело — византинист, который никак не может пренебречь редкими 
свидетельствами хроник, ибо доступные ему описи исчисляются едини­
цами и датируются преимущественно XIII — первой половиной XIV 
века. Чем меньше сохранилось источников, тем более целесообразно их 
комплексное обследование. Выбор пути определяется и направлен­
ностью исследования. Ученый может поставить задачей своего рода 
диахрональный срез на заданную тему, допустим, упоминание о русских 
в византийских памятниках на всем протяжении истории империи или 
известия о рабах и рабстве в Византии с IX по XV век. Но в последнее 
время мы все больше стремимся к тому, чтобы рассмотреть общество 
как единую работающую систему, отдельные элементы которой внут­
ренне связаны. Комплексное восприятие общества и комплексное изуче­
ние источников (повторю еще раз, что это неприложимо к обществам и 
периодам, обеспеченным очень большим фондом источников) связаны 
между собой. При этом комплексное изучение источника выдвигает но­
вые задачи, оказывающиеся плодотворными: выясняется, что варварские 
правды, которые на протяжении ряда поколений исследовались как 
источник для изучения экономики, социальных отношений и права, спо­
собны осветить и некоторые стороны социальной психологии раннесред­
невекового общества. Наконец, комплексное обследование источника 
предполагает известный опыт исследователя. Стоящая перед ним задача 
настолько разнопланова, что ему легко сбиться с пути. Разумеется, про­
пуски неминуемы при самой высокой квалификации, однако есть допу­
стимая и недопустимая степень пропусков, есть промахи, которые пре­
вращаются в систему и обесценивают исследование. На раннем этапе 
научной работы комплексное обследование памятника вряд ли рацио­
нально. Комплексное обследование труднее, но оно дает сумму знаний об 
эпохе, восстанавливает эпоху в ее целостности. Оно оправдывает себя в 
конечном счете, как оправдывает себя систематическая библиография.

Чтение источника не только отбор фактов, но и проверка их. Ч и­
тая источник, постоянно приходится обращаться к справочникам, к спе­
циальным исследованиям. Есть масса исторических фактов, давно во-
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шедших в научный оборот. Всегда производит комическое впечатление 
приведение в исследовании широко известных фактов со ссылкой на ис­
точник, как если бы мы имели дело с новым открытием! Есть масса 
свидетельств, поставленных исторической критикой под сомнение, уточ­
ненных или вовсе отвергнутых. В карточке — выписке из источника или 
в сопроводительной карточке должно быть отмечено, что по этому по­
воду было написано, какие существуют трактовки этого п а с с а ж а 2.

Но вот карточки сделаны — как расставлять их? И здесь возможны 
две основные системы, связанные со стоящей перед исследователем з а ­
дачей. Если исследовательская работа подчинена ограниченной, конкрет­
ной теме, расстановка с самого начала является систематической, то есть 
карточки расставляются в логической системе, независимо от источника 
выписок. Логика источника нарушается сразу же и последовательно. 
Конечно, было бы наивным оптимизмом считать, будто сама по себе 
расстановка карточек в ящике способна создавать новые связи и, следо­
вательно, новые идеи. Наоборот, при первоначальной расстановке мы, 
как правило, руководствуемся предвзятой схемой последовательности: 
вырываясь из-под власти заранее данной (находящейся в памятнике) 
схемы, мы рискуем оказаться в плену другой. Но тут-то и входит в силу 
преимущество карточной системы — ее гибкость. Расставляя карточки 
по априорной схеме, мы время от времени наталкиваемся на противоре­
чия: обнаруженные факты «не лезут» в схему. Расстановка превращ ает­
ся в перестановку, в пересмотр. Если, наоборот, исследовательская р а ­
бота носит комплексный характер, то на первом этапе мне кажется более 
предпочтительной расстановка по авторам, при более или менее одно­
родной систематизации материала внутри авторских ящичков. Д ело в 
том, что при комплексном исследовании характеристика авторской лич­
ности сама по себе является важной частью работы. Вместе с тем 
однородность систематизации разделов в авторском ящике позволяет в 
случае необходимости легко объединить материал по любой возникаю­
щей перед исследователем проблеме.

Когда я говорил до сих пор о выборе темы или о систематизации к а р ­
тографированного материала, я отвлекался от той бесспорной истины, 
что при наличии одних и тех же источников историки разных направлений 
получат различные выводы. Самый отбор фактов в значительной степени 
обусловлен мировоззрением исследователя, хотя не исключено, что в про­
цессе собирания фактов материал вступает в противоречие с мировоззре­
нием и заставляет пересматривать общие принципы. Хорошо известно, что 
в последние годы ряд зарубежных историков принял не только отдельные 
положения марксистско-ленинской историографии, но и свойственные ей 
принципы исследования (внимание к технике производства, к судьбам 
народных масс, к классовой борьбе, представление о том, что политиче­
ские события в значительной степени определяются социально-экономи­
ческим развитием). Здесь нет необходимости специально оговаривать, 
что принципы прочтения источника советскими историками определяют­
ся присущим им марксистско-ленинским мировоззрением. Речь идет, р а ­
зумеется, не о характере оформления карточек, но о характере отбора 
фактов. Однако в этой заметке, посвященной сравнительно частному и 
техническому вопросу, нет необходимости характеризовать марксистско- 
ленинскую философию истории. Я хотел бы обратить внимание только

2 И звестны й болгарский византинист И. Д уйчев  рассказы вал мне как-то, что, 
помимо карточек-вы писок, он составляет ещ е своего рода сводны е карточки очень 
больш ого ф орм ата. К а ж д а я . карточка посвящ ена оп ределен н ом у термину или понятию  
и со д ер ж и т  указания на относящ иеся к теме источники и на литературу вопроса. 
П ор аж ает  тр удол ю би е болгарского ученого; без сом нения, подобны е сводны е карточ­
ки (к а ж д а я  из них, по сути дел а , скелет статьи на частную  тем у) даю т в руки 
исследователя  очень удобны й инструмент. Н едаром , кстати сказать, так богаты  ф ак­
тами и ссылками на литературу критические зам етки И. Д уйчева.
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на один аспект этой проблемы. Наши противники иногда упрекают нас 
в догматизме, в приверженности априорным суждениям общего х ар ак ­
тера, из которых будто бы мы пытаемся вывести конкретные истори­
ческие связи. Упрек этот поверхностен и сам в своей обобщенности дог­
матичен. Развитие советской историографии последних лет убедительно 
свидетельствует, что нынешнее поколение переживает время серьезных 
изменений как тематики исторических исследований, так и принципов 
их построения — при сохранении и упрочении коренных положений м арк­
систско-ленинской философии истории. Это изменение ставит перед ис­
следователем нелегкую задачу: историк, изучающий закономерности 
прошлого, обязан отдать себе отчет в закономерностях или во всяком 
случае в тенденциях развития своей дисциплины. Принципиальные ли­
нии развития науки и есть то, что можно было бы назвать методологи­
ческой информацией. Она составляет очень важный элемент информации 
(в широком смысле слова), получаемой историком. Но если библиогра­
фическая информация и информация, извлекаемая из источников, поль­
зуются всеобщим признанием (хотя, осмелюсь сказать, не каждый про­
фессиональный историк отдает свои силы систематическому собиранию 
того и другого), то отношение к методологической информации неред­
ко бывает настороженным и скептическим. В самом общем виде все, 
конечно, признают ее важность и все-таки сколь часто в интересе к проб­
лемам методологии усматривают поверхностность и даж е дань моде. 
Напротив, узость профиля охотно трактуют как добродетель и видят в 
ней синоним досконального знания.

В последние годы историки все активнее черпают методологическую 
информацию в смежных (а подчас и очень далеких) научных дисципли­
нах: от социологии до биологии и математической логики. Путь этот в 
значительной мере оправдан, ибо научный поиск в разных отраслях зн а ­
ния имеет, по всей видимости, общие закономерности. Однако особенно 
важным кажется мне извлечение методологической информации из свое­
го рода «внутриисторических» ресурсов, то есть из смежных разделов 
исторической науки: скажем, без изучения книг Е. А. Косминского или 
М. Блока о западноевропейском феодальном обществе не может обой­
тись ни византинист, ни историк средневековой Руси (не может, одна­
к о — чего греха таить — обходится сплошь и рядом). Методологическая 
информация, которая формирует наши общие представления об истори­
ческом процессе, не приобретается в результате однократной акции, от 
случая к случаю. Эта область должна стать предметом столь же серьез­
ного внимания, как и анализ источника. Однако получение разумной ме­
тодологической информации — сложнейшая задача. Действительно, в 
настоящее время, в условиях колоссального возрастания печатной про­
дукции, историку очень трудно уследить за тем новым, что делается 
даж е  в его собственной области, в узкой сфере его интересов. Уследить 
же за тем, что происходит в смежных областях, одному человеку прак­
тически невозможно. В этом способна помочь только хорошо налаж ен­
ная информация, печатание обзорных статей специалистов, доклады в 
смежных секторах, «рассказывание» (как это называют между собой 
математики) изученных работ принципиальной важности. Если все это 
и не заменит собственного «вчитывания» в книгу, то во всяком случае 
облегчит отбор необходимого.

Я не льщу себя надеждой, что достаточно прочитать это коротень­
кое сочинение, чтобы сделаться историком, и не такова была его цель. 
Мне только хотелось подчеркнуть, что в интересах своих историк, если 
он действительно стремится к научному успеху, должен постараться 
быть шире своей непосредственной, узко сформулированной задачи, 
что питающую его информацию он должен собирать систематически, 
непрестанно, а не применительно к случаю, будь то статья, диссертация 
или любое другое исследование.
8. «Вопросы  истории> № 11.
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