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О РАБОТЕ ИСТОРИКА: ПУТЬ ИССЛЕДОВАНИЯ

А. П. Каждан

О методике преподавания  истории пишут довольно много. Сущест
вуют специальные научные учреждения, занимающиеся этим вопросом. 
Широко обсуждаются проблемы, как лучше донести знания до школьни
ка. О методике же изучения  истории почти совершенно не пишут. Ко
нечно, потребителей исторических фактов и обобщений гораздо больше, 
чем исследователей, воссоздающих эти факты и ищущих новые обобще
ния. Конечно, нецелесообразно создавать кафедры по методике изуче
ния истории. Больше того, по всей видимости, никого из исследователей 
нельзя убедить в том, что существует лучшая методика, нежели та, ко
торой он пользовался всю свою научную жизнь. Тем не менее разговор 
на эту тему, думается, был бы небесполезным: обсуждение учеными н а 
копленного ими опыта могло бы заставить нашу исследовательскую мо
лодежь размышлять над методами изучения материала, более созна
тельно и с большей ответственностью выбирать для себя эти 
методы,

★

Византийский писатель Николай Месарит, живший на рубеже XII 
и XIII столетий, примерно так объяснял, почему он решил описать не
удачный мятеж Иоанна Комнина Толстого в 1201 году. Многие из зна
комых Месарита, интересуясь бурными событиями, очевидцем и участ
ником которых ему довелось быть, прямо на улице останавливали его 
и принимались расспрашивать, а у Месарита от напряжения того тре
вожного дня горло пересыхало и дыхание прерывалось, и тогда он ре
шил предать все ему известное чернилам и бумаге. Эта ироническая 
запевка византийского писателя вспоминается мне всякий раз, когда 
кто-либо из коллег спрашивает, как я «работаю»: может быть, дейст
вительно целесообразно «предать бумаге и типографской краске» те 
профессиональные секреты, которые с течением лет накапливаются у 
каждого из нас. Нужно, пожалуй, преодолеть ту стыдливую инерт
ность, которая у нас почему-то появилась: мы словно стыдимся при
знаться себе в том, что работа историка — это не столько сошествие 
Аполлона или Клио, сколько трудоемкое ремесло, требующее навыков, 
которые можно передать другому и о которых можно посоветоваться.

Я совершенно сознательно говорю о ремесленных секретах и беру 
слово «работаю» в кавычки. Во всяком (вероятно, во всяком) исследо
вательском труде есть две стороны. Одна — загадочный процесс уста
новления новых связей между явлениями, творческий процесс в подлин
ном смысле слова. Судить о механизме творчества — дело психологов,
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а здесь можно лишь отметить, что психология научного творчества не 
принадлежит как будто к числу наиболее разработанных отраслей зна
ния. Вторая сторон а—: это техника, и вот об этой, о гораздо более «низ
менной», «земной», но вместе с тем гораздо более «материальной» и «ощу
тимой» стороне нашего труда и пойдет ниже речь. При этом необходи
ма оговорка: техника наша не абсолютна, и прежде всего потому, что 
возможны различные методы и рецепты, причем их действенность не 
может быть проверена результатом труда; подчас талантливый историк 
при менее совершенных технических средствах добивается большего 
успеха, чем человек менее талантливый даж е при лучшей организации 
труда. Это качество;— талант — нельзя сбрасывать со счетов.

Не абсолютны секреты исследовательской техники еще и потому, 
что разные отрасли исторической науки, основывающиеся на источни
ках разного типа, различаются и методами. Накопление материала у 
археолога и у исследователя рукописей происходит различным путем, и 
если, скажем, историк античной Беотии страдает от скудости источни
ков, то специалист по истории Французской буржуазной революции 
конца XVIII в. может прийти в растерянность от их изобилия. Вот по
чему опыт одного историка, если рассматривать этот опыт не как пред
мет для размышлений, а как руководство к практике, может показаться 
другому неприемлемым. Не знаю, удастся ли мне приблизиться 
к общезначимости, или же византиноведческое нутро моих рекоменда
ций сделает их непригодными для представителей других фронтов исто
рической науки.

П режде чем начать писать, вечное перо наполняют чернилами. Этот 
несложный образ выражает — пусть приближенно и неточно — содерж а
ние исследовательского труда: прежде чем начать писать, историк дол
жен обрести известную сумму знаний, информацию. Собирание инфор
мации и есть первый и необходимый этап работы. Информация, которая 
нам нужна, может быть, мне кажется, сведена к трем типам: библиогра
фическая, фактографическая и методологическая. В нормальном случае 
исследование начинается с библиографии. Где и каким образом ее 
взять? Прежде всего остановлюсь на общем принципе, который, к со
жалению, в нашей практике постоянно нарушается. Принцип этот мо
жет быть сформулирован следующим образом: библиографическая ин
формация долж на собираться систематически, а не применительно к 
решению данной задачи. Поясню, что имеется в виду. Допустим, иссле
дователь избирает тему «Восстание Ника в Константинополе 532 г.». Он 
накапливает библиографию по этой теме, исчерпывает материал (в д ан 
ном случае это возможно), решает задачу — и должен перейти к новой 
теме. Допустим, она формулируется так: «Византийский город VI в.». 
Опять приходится просматривать справочники (те же самые!) и состав
лять библиографию, которая, естественно, в какой-то мере совпадает с 
составленной прежде. Проходит какое-то время, работа сделана или (с 
кем не случается!) не сделана и брошена, историк стоит перед новой те
мой: «Прокопий Кесарийский как источник». Опять сбор библиографии, 
опять просмотр справочников, уже знакомых, уже надоевших. При 
этом извилистый ход исследовательского пути заранее предусмотреть 
невозможно. При разработке любой темы, даж е  самой узкой, возника
ют непредвиденные вопросы. Библиография, составленная «по случаю», 
их не в состоянии удовлетворить. Возвращение к справочникам оказы
вается потребностью не только при переходе к новой теме, но и при 
работе над данной темой и, может быть, несколько раз. Библиография 
такого рода умирает после конца работы: ведь она рассчитана только 
на данные нужды. Кто станет вести библиографию по старой теме, пе
рейдя к новой! А ведь поток статей и книг не останавливается. Прохо
дит лет пять, и самая точная библиография практически лишена цены, 
она уже не актуальна, не отвечает сегодняшнему дню науки...
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Другой путь представляется более трудоемким, но эта трудоем
кость в конечном счете оправдывает себя. В этом случае ведется биб
лиография по проблематике, которая заведомо шире интересов исследо
вателя, библиография, которая должна удовлетворить все его попутные 
запросы и которая способна служить ему при переходе к новой теме. 
Иными словами, историк составляет не множество конкретных библио
графий к частным задачам, он ведет одну библиографию на протяже
нии всей своей жизни. Он избегает, таким образом, непроизводитель
ной растраты сил и времени, связанной с постоянно повторяемым про
смотром все тех же библиографических справочников. Когда говорят 
«ведется библиография», подразумевают не однократный акт — со
ставление списка, а систематический процесс учета текущей литературы, 
равно как и более детализированную проработку (по новым моногра
фиям и указателям) отдельных разделов. Процесс этот никогда не ос
танавливается: остановка в библиографической работе смертельна. 
Библиография лишь минимально окрашена личностью ученого и потому 
легко может быть передана, как эстафета, новому поколению.

Д ля  моих практических потребностей нужна библиография по боль
шой теме «История Византии», включая смежные сюжеты, как-то: ис
тория Болгарии в средние века, богословие, греческая средневековая 
литература и т. п. Источником для составления этой библиографии слу
ж а т  систематические каталоги библиотек, общие справочники и преж 
де всего текущая библиография византиноведческих журналов. На не
больших карточках я указываю по возможности библиографически точ
ное название книги или статьи с выходными данными; если это воз
можно, ставится и шифр библиотеки. Н а карточке указываются также 
рецензии, посвященные данной работе, а в некоторых случаях раскры
вается и содержание последней. Это делается тогда, когда содержание 
легко обозримо (допустим, статья посвящена установлению новой даты 
сражения) или если оно не адекватно заглавию (то есть если из з а г л а 
вия непосредственно не следует, к какой проблеме относится данная 
работа). Уже составление карточек не может считаться механическим 
делом. Оно предполагает известный отбор, прочтение аннотаций (биб
лиографии в византиноведческих журналах  аннотированные) и про
смотр некоторых новых трудов. Еще менее механическим является вто
рой элемент библиографической деятельности — расстановка карточек в 
картотеке. Поскольку алфавитный принцип для картотеки этого типа 
бессмыслен, расстановка включает в себя систематизацию: информа
ционный материал должен быть расположен так, чтобы его можно 
было легко найти. Поэтому целесообразно, на мой взгляд, дробить его 
на возможно более мелкие разделы, отмеченные специальными карточ- 
ками-разделиДелями. Четкость систематизации особенно важна потому, 
что принцип экономии сил заставляет воздерживаться (коль скоро это 
удается) от умножения числа карточек д аж е в том случае, если р а 
бота может быть отнесена к нескольким разным разделам. Эта карто
тека дает возможность очень быстро, без специального просмотра каких 
бы то ни было справочников, получить представление о литературе поч
ти по любой теме, относящейся к византиноведению.

Н аряду с подобной «генеральной» библиографией, по всей види
мости, целесообразна особая библиография, а именно: текущей вы
ходящей в СССР литературы. Такая библиография составляется по 
Книжной летописи, Летописи журнальных статей и Летописи рецензий, 
а также по основным журналам, затрагивающим существенную для ис
следователя тематику, сборникам, «Ученым запискам», энциклопедиям 
и пр. Известные дополнения могут быть почерпнуты из картотек и спи
сков, составляемых профессионалами-библиографами в ведущих биб
лиотеках. Поскольку этот раздел библиографии с самого начала пред
полагает составление обзоров и рецензирование новых книг, историк в
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данном случае выступает не как потребитель, а как распространитель 
информации: необходимо сразу же составлять аннотации на наиболее 
существенные из просмотренных работ. Разумеется, карточки в таком 
случае должны быть большего размера, чем в «генеральной» библиогра
фии. Составленный из этих карточек каталог дает представление о про
дукции наших историков за последние годы. Трудно переоценить ту 
пользу, какую извлекает для себя исследователь из систематического 
рецензирования: он не только оказывается в курсе новых достижений в 
своей области науки, но и начинает лучше понимать чужую мысль и 
четче формулировать собственные взгляды. Тематические обзоры р а з 
вития той или иной области знания за определенные годы дают возмож
ность понять тенденции науки. Что касается византиноведения, то ре- 
цензионная работа в этой области постоянно привлекала самых круп
ных ученых, начиная от В. Г. Васильевского и К. Крумбахера, и можно 
припомнить рецензии, значение которых оказалось большим, нежели 
значение отрецензированных в них к н и г 1.

Выше я назвал библиографию информацией. Строго говоря, биб
лиография дает исследователю не самое информацию, но лишь пути к 
ее извлечению, лишь ключ, указатель. Составление библиографии — не
пременное условие работы, но не сама работа историка. Собирание ин
формации в собственном смысле слова состоит в обработке источника. 
Искусство чтения источника, умение исследователя увидеть то, что ус
кользало от его предшественников,— известный дар ученого. Это искус
ство определяется также суммой его знаний, с одной стороны, позволяю
щей избежать «открытия» уже открытых явлений, а с другой — дающей 
критерий для суждения о важности встреченных в источнике фактов. 
То и другое (способности и знания) — это субъективные свойства иссле
дователя, и вряд ли их можно передать от одного к другому с помощью 
простых советов. Но искусству прочтения источника, на мой взгляд, в не
малой мере помогает техника его обработки, причем технические приемы 
связаны с некоторыми принципиальными положениями, вокруг которых 
нередко ведутся,— к сожалению, лишь кулуарные — дискуссии. Собст
венно говоря, чтение источника, его анализ должны дать исследователю 
максимальное количество максимально подвижных элементарных ф а к 
тов; греческое слово «анализ», «analysis», и означает, кстати сказать, 
расчленение, выделение составных частей. Что ученый должен стре
миться к овладению возможно большим количеством фактов — трюизм, 
не нуждающийся в обосновании. Но что имеется в виду под «подвиж
ностью» фактов, по-видимому, заслуживает пояснения.

Анализ не есть конечная цель ученого. Элементарные частицы, от
бираемые им при чтении источника, должны на следующем этапе по
служить материалом для возведения здания, основанного на авторской 
логике. В очень редких случаях авторская логика совпадает с логикой 
источника. Тогда перед нами пересказ, допустимый лишь тогда, когда в 
оборот вводится новый, до сих пор еще неизвестный или не изучавшийся 
памятник. В принципе же исследование заключается в том, что элемен
тарные факты исключаются из тех связей, в которых они находятся в 
источнике, и вовлекаются в новые связи. Попробую пояснить это при
мером. Задача некоего исследования — выяснить отношение византий-

1 Есть одна область  библиограф ической работы  в византиноведении (и м ож ет  
быть, не только в н ем ), которая пока ещ е находится  на низком уровне, —  это би бл и о
графия рукописей. Византийские рукописи рассеяны  в сотнях хранилищ . С ущ ествует  
специальная книга М. Риш ара, являю щ аяся сводны м списком хранилищ  греческих  
рукописей. Д ал ек о  не все из этих хранилищ  описаны н адлеж ащ и м  обр азом , многие  
описания устарели, неточны. П ер ед  византинистами стоит очень трудная задач а  — со 
ставление сводного каталога греческих рукописей. Д о  тех пор, пока эта задача не б у 
дет  вы полнена, инф орм ация о текстах, остаю щ ихся  неизданны м и или изданны х не
критически (по худш им  рукописям, без привлечения других сп исков), б у д ет  поневоле  
отрывочной, неполной.
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ского писателя X II—XIII вв. Никиты Хониата к императорской власти. 
Прямого изложения концепции императорской власти у Никиты Хониа
та нет, в его «Хронике» и в его речах имеются лишь разрозненные и 
высказанные по разным поводам оценки деятельности отдельных кон
кретных императоров. Суждение Хониата о характере власти василев- 
сов не может быть пересказано, оно может быть лишь реконструирова
но. Относящиеся к теме места должны быть выбраны, вычленены из кон
текста и затем систематизированы. Представим далее, что тема ставится 
шире и исследуется отношение к императорской власти не одного только 
Хониата, а группы византийских историков XI—XII вв.: Пселла, Аттали- 
ата, Киннама и т. д. В этом случае разрыв с контекстом будет еще боль
шим, и пассажи, почерпнутые из Пселла, сочетаются (будь то сопостав
ление или противопоставление) с местами, выбранными из Хониата. З н а 
чит, техника чтения источника заключается именно в том, чтобы создать 
исследователю возможность оптимальным образом перемещать элемен
тарные факты, «элементарные частицы» источника.

Это положение оправдывается еще и следующим обстоятельством. 
Хотя мы не можем приблизиться к исторической реальности иначе, чем 
через источник, последний сам по себе не тождествен исторической ре
альности. Источник (особенно письменный) есть ее отображение, не 
только неполное, но и окрашенное социальными, этническими, религиоз
ными предрассудками, традиционными суждениями и априорными субъ
ективными воззрениями авторов. Заключенная в источнике внутренняя 
логика существенна главным образом для восстановления авторской 
идеологии. Если же мы стремимся приблизиться к исторической реаль
ности (экономика, социальные отношения, политический строй, социаль
ная психология, быт и т. п.), то нам как раз и необходимо вычленить 
из источника включенные в него элементы действительности. Разумеет
ся, «элементарные частицы», выделяемые из источника, окажутся р аз 
личными в зависимости от авторской задачи. Они будут особенно мелки
ми, если задача исследователя состоит в собирании терминологии, 
этнонимов, имен собственных и пр. Я мог бы сослаться на работу вен
герского византиниста Д. Моравчика, собравшего по всем византийским 
источникам тюркские термины и имена. Если исследователь занимается 
изучением быта, то исследуемый текст дробится на более крупные ча
стицы, ибо в данном случае важен не только термин (для орудий, частей 
одежды, для жилищ, утвари и т. д.), но и описание этих предметов в 
памятниках. Наконец, при изучении политической борьбы «элементарные 
частицы» приобретают еще большие размеры, ибо они должны включать 
в себя последовательное описание сложных событий. Но как бы то ни 
было, коль скоро историк не склонен ограничивать себя простым де
скриптивным методом, предварительное расчленение материала источ
ника, его анализ в буквальном смысле слова являются необходимостью.

Все это длинное рассуждение нужно было, собственно говоря, для 
того, чтобы обосновать тот технический прием прочтения источника, ко
торый кажется мне наиболее целесообразным,— роспись на карточки. 
Многие историки, подчас очень успешно работающие, не пользуются 
карточками, а составляют конспекты или обширные выписки, считая, 
что необходимо сохранить «контекст», то есть логику самого памятника. 
Мне кажется, однако, что противники «карточной системы» оказываю т
ся в плену известной аберрации: ведь и они проделывают ту же опера
цию расчленения источника (если не ограничиваются его пересказом), 
только проделывают ее умственно, в собственной голове. Человеческая 
память богата, и есть немало ученых, наделенных этим свойством с з а 
видной щедростью: они могут позволить себе помнить, в каком месте 
конспекта находится то или иное свидетельство, они свободно находят 
необходимое. Но в отличие от картотеки память не безгранична. По ме
ре «начитывания» источника число конспектов возрастает, и наступает
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момент, когда к ним самим неплохо бы составить конспект-указатель... 
Представим теперь, что ученому понадобилось собрать весь материал, 
касающийся одного общественного института, скажем, пронии. Так как 
прония упоминается в десятках различных византийских источников, 
то историк — сторонник конспектирования вынужден будет обложить
ся десятками конспектов; если прония упоминается в источнике два-три 
раза, ему придется смотреть на две-три страницы конспекта. Исследо
ватель же,, работающий с карточками, в состоянии физически выделить 
из всей своей картотеки тот круг выписок, который относится к теме 
«Прония». Он может затем расположить карточки в том логическом по
рядке, который представляется ему целесообразным, его логика слов
но материализуется в систематизации карточек. Он может далее убе
диться, что выбранная им система связей (последовательность изложе
ния) оказывается не наилучшей, и в соответствии с новыми мыслями 
перестроить порядок карточек. Конспект — жесткая, неподвижная кон
струкция. Р аз  сделанный, он не способен изменяться. Логическая рабо
та ученого совершается практически вне конспекта, который остается 
лишь стимулятором исследовательской мысли. Картотека, напротив, 
подвижна: наша мысль по поводу отобранных фактов при такой систе
ме работы способна тут же материализоваться. Расположение карточек 
на каждом данном этапе творческого процесса отвечает состоянию ис
следования. Перестановка разделов картотеки и перемещение карточек 
внутри разделов — это запечатленное движение мозга. Внешне увлека
тельная игра, подобие колоссального пасьянса, по существу же — бие
ние мысли, внезапно ставшее видимым. Короче говоря, конспект соот
ветствует дескриптивной обработке источника, то есть пересказу ос
новных моментов одного памятника, к которому затем присоединяется 
пересказ другого и третьего, тогда как картотека отвечает потребностям 
активной переработки материала источников. Картотека в идеале пред
ставляет собой полную роспись источника, исчерпывающее извлечение 
содержащихся в нем элементов. Полный же конспект был бы тождест
вен источнику и потому бессмыслен. Картотека рассчитана не на унич
тожение, а на продолжение. После выполнения частной задачи исполь
зованные карточки безболезненно водворяются на место и могут по
служить материалом для решения новых частных задач. Картотека — 
это материализованная память ученого, и, более того, она может стать 
материализованной памятью коллектива ученых. Действительно, в от
личие от конспекта картотека сравнительно легко поддается стандар
тизации. Конспект всегда несет на себе отчетливый отпечаток авторской 
индивидуальности: подчеркивание, заметки на полях, условные знаки, 
выражающие отношение к тексту,— все это бесконечно многообразно, и 
чтение чужого конспекта, как правило, превращается в расшифровку. 
Карточка ж е  состоит из ограниченного набора частей, без которых она, 
собственно, и не является сама собой: из выписанного текста, заголов
ка, облегчающего (ускоряющего) манипуляции с карточкой, и ссылки, 
то есть сокращенного наименования книги с указанием страницы, па
раграфа, строки и т. п. Различия, которые возможны в заполнении кар 
точек, по всей видимости, несущественны.

Стандартизация карточек ни в коей мере не означает стандартиза
ции мысли. Различие между учеными проступает не в том, как они офор
мляют карточку, а в том, что они выбирают из источника и каким обра
зом комбинируют выбранное. Вместе с тем стандартизация карточек 
создает ряд условий, благоприятствующих исследовательской работе. 
Во-первых, преемственность. Историки, владеющие прошлым, не власт
ны над собственным будущим: они смертны. Конспекты, не превращен
ные в статьи и книги, как правило, погибают — стандартизованная кар 
тотека может перейти в другие руки и продолжать жить и расти. Во-вто
рых, коллективность творчества. Здесь приходится коснуться очень
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большого и очень больного вопроса — о коллективных трудах. В наш 
век колоссальных учреждений и грандиозных лабораторий создание 
коллективных трудов — дело понятное и благородное, но принимает не
редко до странности извращенные формы: вместо того, чтобы добивать
ся коллективности исследования, иногда начинают с другого конца, 
с коллективности обобщения. Коллективные труды — по преимуществу 
(если не исключительно) труды обобщающего характера. Результат из
вестен: там, где всего нужнее смелая индивидуальная мысль, царит 
«равнодействующая» общих суждений. Сравнительно недавно, в 1966— 
1967 гг., вышла в свет двухтомная книга о Византийской империи (в со
ставе Кембриджской средневековой истории). Она написана крупней
шими специалистами с мировыми именами, сообщаемые в каждой главе 
сведения надежны, трактовка источников свежа и оригинальна. И вме
сте с тем книга буквально распадается на обособленные главы-очерки: 
каждой главе присущи своя авторская манера, свои принципы органи
зации материала, своя периодизация, своя, наконец, оценка путей р аз
вития Византии. Обобщение оказывается механическим, достигаемым 
с помощью переплета.

Говоря о коллективности творчества, я имею в виду в данном слу
чае иное коллективное наступление на источник. Когда в начале 20-х 
годов Академия наук молодой Советской республики задумала состав
ление словаря средневекового греческого языка, была создана комис
сия, получившая несколько экзотическое название — «Константин Б аг 
рянородный». Предполагалось, что эта комиссия распределит все тек
сты византийских авторов, все греческие документы, надписи и т. п. 
между различными участниками предприятия, каждый из которых, сле
довательно, будет иметь дело с обозримым кругом текстов. На основа
нии прочитанного должны были составляться карточки слов, стандарт 
которых был выработан и опубликован на общее обозрение в «Визан
тийском временнике». Картотека словаря должна была состоять из стан
дартных карточек, сделанных коллективом, а возникший на базе по
добной картотеки словарь был бы воистину плодом коллективного тру
да. Составление лексического словаря, по-видимому, наиболее простая 
задача, поскольку принцип отбора в этом случае легче всего определить. 
Более сложным было бы составление просопографического словаря, то 
есть словаря византийских имен и фамилий, однако и в этом случае 
принцип отбора довольно четок. Но если бы мы попытались обследовать 
всю сумму византийских источников, допустим, в поисках сведений по 
социальным отношениям, критерий отбора определить было бы значи
тельно сложнее. И все-таки, думается, составление коллективных кар 
тотек в хорошо организованной группе ученых — дело не абсолютно 
безнадежное. В последние годы все настоятельнее ставится вопрос об 
использовании перфорированных карточек. Перфорация позволяет лег
ко отобрать из обозримой массы карточек группу, относящуюся к узкой 
теме, однако внутри этой отобранной группы порядок оказывается слу
чайным, тогда как для исследования особенно важна последовательность 
расположения материала. Однако, возможно, для коллективных карто
тек перфорированные карточки окажутся в некотором отношении удоб
нее обычных.

Само по себе оформление карточек не должно порождать трудностей. 
Гораздо сложнее, на мой взгляд, определить, что именно следует взять 
из источника. П режде всего нужно дать себе отчет в существовании двух 
принципиально разных путей отбора материала. Первый заключается в 
том, что источник анализируется для решения конкретной, заранее по
ставленной, легко обозримой задачи; чтобы не нагромождать новых 
примеров, воспользуемся теми, что уже приводились выше, хотя и в 
иной связи: при составлении просопографического словаря или при 
составлении сводки тюркских имен и терминов в средневековых грече-
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ских памятниках исследователь отбирает очень ограниченную группу 
элементарных фактов, пренебрегая (совершенно сознательно) всем 
остальным богатством содержащихся в источниках сведений. Но сущест
вует и второй путь —- путь всестороннего и комплексного обследования 
хронологически ограниченной группы памятников. Исследователь слов
но стремится к исчерпывающей обработке и росписи источника. Сразу 
же нужно оговориться, что исчерпывающая обработка мало-мальски 
обширного памятника невозможна, ибо параллельно с накоплением зн а 
ний и опыта историк обнаруживает новые и новые аспекты изучения. Я 
очень хорошо испытал это при повторном сплошном прочтении «Хро
ники» Никиты Хониата: первый раз я прочитал это объемистое сочи
нение, когда только еще приступал к изучению византийской истории 
XII в., второй раз — когда основная масса византийских авторов этого 
периода уже была мной прочитана. При втором чтении я сделал в пять, 
если не в десять раз больше выписок. И это не потому, что первый раз 
был невнимателен,— нет, появились новые аспекты, новые углы зрения.

Выбор пути обследования определяется множеством объективных 
и субъективных причин. Там, где историк располагает обильными источ
никами, вряд ли целесообразно обращаться к комплексному обследова
нию: в этом случае нужно лишь определить, в источнике какого типа 
сосредоточен оптимальный запас сведений для решения данной задачи. 
Так, исследователь рентных отношений в средневековой Англии о б ла
дает настолько обширным материалом описей, государственных и мано- 
риальных, что ему, собственно говоря, нет никакого смысла обращ ать
ся к хроникам и даж е  грамотам; крупицы сведений, которые он почерп
нет из памятников этого типа, не будут стоить затраченного на них труда. 
Иное дело — византинист, который никак не может пренебречь редкими 
свидетельствами хроник, ибо доступные ему описи исчисляются едини
цами и датируются преимущественно XIII — первой половиной XIV 
века. Чем меньше сохранилось источников, тем более целесообразно их 
комплексное обследование. Выбор пути определяется и направлен
ностью исследования. Ученый может поставить задачей своего рода 
диахрональный срез на заданную тему, допустим, упоминание о русских 
в византийских памятниках на всем протяжении истории империи или 
известия о рабах и рабстве в Византии с IX по XV век. Но в последнее 
время мы все больше стремимся к тому, чтобы рассмотреть общество 
как единую работающую систему, отдельные элементы которой внут
ренне связаны. Комплексное восприятие общества и комплексное изуче
ние источников (повторю еще раз, что это неприложимо к обществам и 
периодам, обеспеченным очень большим фондом источников) связаны 
между собой. При этом комплексное изучение источника выдвигает но
вые задачи, оказывающиеся плодотворными: выясняется, что варварские 
правды, которые на протяжении ряда поколений исследовались как 
источник для изучения экономики, социальных отношений и права, спо
собны осветить и некоторые стороны социальной психологии раннесред
невекового общества. Наконец, комплексное обследование источника 
предполагает известный опыт исследователя. Стоящая перед ним задача 
настолько разнопланова, что ему легко сбиться с пути. Разумеется, про
пуски неминуемы при самой высокой квалификации, однако есть допу
стимая и недопустимая степень пропусков, есть промахи, которые пре
вращаются в систему и обесценивают исследование. На раннем этапе 
научной работы комплексное обследование памятника вряд ли рацио
нально. Комплексное обследование труднее, но оно дает сумму знаний об 
эпохе, восстанавливает эпоху в ее целостности. Оно оправдывает себя в 
конечном счете, как оправдывает себя систематическая библиография.

Чтение источника не только отбор фактов, но и проверка их. Ч и
тая источник, постоянно приходится обращаться к справочникам, к спе
циальным исследованиям. Есть масса исторических фактов, давно во-
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шедших в научный оборот. Всегда производит комическое впечатление 
приведение в исследовании широко известных фактов со ссылкой на ис
точник, как если бы мы имели дело с новым открытием! Есть масса 
свидетельств, поставленных исторической критикой под сомнение, уточ
ненных или вовсе отвергнутых. В карточке — выписке из источника или 
в сопроводительной карточке должно быть отмечено, что по этому по
воду было написано, какие существуют трактовки этого п а с с а ж а 2.

Но вот карточки сделаны — как расставлять их? И здесь возможны 
две основные системы, связанные со стоящей перед исследователем з а 
дачей. Если исследовательская работа подчинена ограниченной, конкрет
ной теме, расстановка с самого начала является систематической, то есть 
карточки расставляются в логической системе, независимо от источника 
выписок. Логика источника нарушается сразу же и последовательно. 
Конечно, было бы наивным оптимизмом считать, будто сама по себе 
расстановка карточек в ящике способна создавать новые связи и, следо
вательно, новые идеи. Наоборот, при первоначальной расстановке мы, 
как правило, руководствуемся предвзятой схемой последовательности: 
вырываясь из-под власти заранее данной (находящейся в памятнике) 
схемы, мы рискуем оказаться в плену другой. Но тут-то и входит в силу 
преимущество карточной системы — ее гибкость. Расставляя карточки 
по априорной схеме, мы время от времени наталкиваемся на противоре
чия: обнаруженные факты «не лезут» в схему. Расстановка превращ ает
ся в перестановку, в пересмотр. Если, наоборот, исследовательская р а 
бота носит комплексный характер, то на первом этапе мне кажется более 
предпочтительной расстановка по авторам, при более или менее одно
родной систематизации материала внутри авторских ящичков. Д ело в 
том, что при комплексном исследовании характеристика авторской лич
ности сама по себе является важной частью работы. Вместе с тем 
однородность систематизации разделов в авторском ящике позволяет в 
случае необходимости легко объединить материал по любой возникаю
щей перед исследователем проблеме.

Когда я говорил до сих пор о выборе темы или о систематизации к а р 
тографированного материала, я отвлекался от той бесспорной истины, 
что при наличии одних и тех же источников историки разных направлений 
получат различные выводы. Самый отбор фактов в значительной степени 
обусловлен мировоззрением исследователя, хотя не исключено, что в про
цессе собирания фактов материал вступает в противоречие с мировоззре
нием и заставляет пересматривать общие принципы. Хорошо известно, что 
в последние годы ряд зарубежных историков принял не только отдельные 
положения марксистско-ленинской историографии, но и свойственные ей 
принципы исследования (внимание к технике производства, к судьбам 
народных масс, к классовой борьбе, представление о том, что политиче
ские события в значительной степени определяются социально-экономи
ческим развитием). Здесь нет необходимости специально оговаривать, 
что принципы прочтения источника советскими историками определяют
ся присущим им марксистско-ленинским мировоззрением. Речь идет, р а 
зумеется, не о характере оформления карточек, но о характере отбора 
фактов. Однако в этой заметке, посвященной сравнительно частному и 
техническому вопросу, нет необходимости характеризовать марксистско- 
ленинскую философию истории. Я хотел бы обратить внимание только

2 И звестны й болгарский византинист И. Д уйчев  рассказы вал мне как-то, что, 
помимо карточек-вы писок, он составляет ещ е своего рода сводны е карточки очень 
больш ого ф орм ата. К а ж д а я . карточка посвящ ена оп ределен н ом у термину или понятию  
и со д ер ж и т  указания на относящ иеся к теме источники и на литературу вопроса. 
П ор аж ает  тр удол ю би е болгарского ученого; без сом нения, подобны е сводны е карточ
ки (к а ж д а я  из них, по сути дел а , скелет статьи на частную  тем у) даю т в руки 
исследователя  очень удобны й инструмент. Н едаром , кстати сказать, так богаты  ф ак
тами и ссылками на литературу критические зам етки И. Д уйчева.
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на один аспект этой проблемы. Наши противники иногда упрекают нас 
в догматизме, в приверженности априорным суждениям общего х ар ак 
тера, из которых будто бы мы пытаемся вывести конкретные истори
ческие связи. Упрек этот поверхностен и сам в своей обобщенности дог
матичен. Развитие советской историографии последних лет убедительно 
свидетельствует, что нынешнее поколение переживает время серьезных 
изменений как тематики исторических исследований, так и принципов 
их построения — при сохранении и упрочении коренных положений м арк
систско-ленинской философии истории. Это изменение ставит перед ис
следователем нелегкую задачу: историк, изучающий закономерности 
прошлого, обязан отдать себе отчет в закономерностях или во всяком 
случае в тенденциях развития своей дисциплины. Принципиальные ли
нии развития науки и есть то, что можно было бы назвать методологи
ческой информацией. Она составляет очень важный элемент информации 
(в широком смысле слова), получаемой историком. Но если библиогра
фическая информация и информация, извлекаемая из источников, поль
зуются всеобщим признанием (хотя, осмелюсь сказать, не каждый про
фессиональный историк отдает свои силы систематическому собиранию 
того и другого), то отношение к методологической информации неред
ко бывает настороженным и скептическим. В самом общем виде все, 
конечно, признают ее важность и все-таки сколь часто в интересе к проб
лемам методологии усматривают поверхностность и даж е дань моде. 
Напротив, узость профиля охотно трактуют как добродетель и видят в 
ней синоним досконального знания.

В последние годы историки все активнее черпают методологическую 
информацию в смежных (а подчас и очень далеких) научных дисципли
нах: от социологии до биологии и математической логики. Путь этот в 
значительной мере оправдан, ибо научный поиск в разных отраслях зн а 
ния имеет, по всей видимости, общие закономерности. Однако особенно 
важным кажется мне извлечение методологической информации из свое
го рода «внутриисторических» ресурсов, то есть из смежных разделов 
исторической науки: скажем, без изучения книг Е. А. Косминского или 
М. Блока о западноевропейском феодальном обществе не может обой
тись ни византинист, ни историк средневековой Руси (не может, одна
к о — чего греха таить — обходится сплошь и рядом). Методологическая 
информация, которая формирует наши общие представления об истори
ческом процессе, не приобретается в результате однократной акции, от 
случая к случаю. Эта область должна стать предметом столь же серьез
ного внимания, как и анализ источника. Однако получение разумной ме
тодологической информации — сложнейшая задача. Действительно, в 
настоящее время, в условиях колоссального возрастания печатной про
дукции, историку очень трудно уследить за тем новым, что делается 
даж е  в его собственной области, в узкой сфере его интересов. Уследить 
же за тем, что происходит в смежных областях, одному человеку прак
тически невозможно. В этом способна помочь только хорошо налаж ен
ная информация, печатание обзорных статей специалистов, доклады в 
смежных секторах, «рассказывание» (как это называют между собой 
математики) изученных работ принципиальной важности. Если все это 
и не заменит собственного «вчитывания» в книгу, то во всяком случае 
облегчит отбор необходимого.

Я не льщу себя надеждой, что достаточно прочитать это коротень
кое сочинение, чтобы сделаться историком, и не такова была его цель. 
Мне только хотелось подчеркнуть, что в интересах своих историк, если 
он действительно стремится к научному успеху, должен постараться 
быть шире своей непосредственной, узко сформулированной задачи, 
что питающую его информацию он должен собирать систематически, 
непрестанно, а не применительно к случаю, будь то статья, диссертация 
или любое другое исследование.
8. «Вопросы  истории> № 11.
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