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Гоголь и весна 

 
Весна в Москве. У Арбата уже не звенят над сугробами бубенцы (а это — помнится 

— так по-хозяйски, так правопреемственно воспевал несостоявшийся комиссар в пыльном 
шлеме Булат Шалвович). Не звенят и трамваи; а было дело когда-то, в пятидесятые годы. 
Шум и трескотня — те налицо; о, не только в Кремле хорохорится, как назвал ее Гоголь, 
пошлость пошлого человека. В мощном храме неподалеку — уж не знаю какой веры, но 
это вполне по Евангелию — что ни день, то скопища торгашей и разбойников: отмывают, 
видать, души от нечистот. Дом мой дом молитвы наречется, а вы сделали его вертепом… 
Я видел там и Бобчинского с Добчинским: молились или по меньшей мере крестились; ещѐ 
раньше за это взялись Лужков и Ноздрѐв. В подземном же переходе под площадью — там 
каждый вечер перед сборищем зевак гуляет глупейшая оргия какого-то «тяжелого металла» 
или «рока», причем с «оттенками философии». Признаки Лысой горы и ее беснований тут 
повсеместны. Как и в России в целом? 

Не знаю: но догадываюсь, что таков сейчас, наверное, и Невский проспект. 
Пасмурная, слякотная погода, называемая оттепелью — заметил однажды о чем-то похожем 
Шолохов. Далеко за ним, с поддержкою загодя, стоит Пушкин: вонь, грязь, весной я болен. 

Даже и Блок говорил так, в столь любимой нами (вами) «Незнакомке»: и правит окриками 

пьяными весенний и ТЛЕТВОРНЫЙ дух. А поверх такого Арбата, поверх его незаконных 
или самозваных детей и деятелей подземелья — в четыре глаза смотрит несколько 
окаменевший Гоголь, певец морозной ночи перед Рождеством, певец русской чистоты и 
русского могутного казачества. 

Всмотримся в Гоголя, вслушаемся в него. Как один из не лживых, не полицайски-
власовского пошиба обустроителей России, он не уповал именно на металл-железо. Но силы, 
крепости и товарищества он от нас ожидал. Времена года чередуются, но, увы, 
возвращаются, делая это всегда по какому-то раз заведѐнному кругу. Однако хваткий 
русский человек, если по Гоголю, при любой погоде и не в гоголевский даже год может 
создать бесовщине и болезнетворной бацилле условия невыносимые. 
Следы Гоголя оставлены им где-то сзади нас? Но каким-то совершенно неэвклидовым 
образом они показывают, как быть в дальнейшем, чего мы ещѐ даже не видели. 

Всех концов с концами ни в какой статье, конечно, не свяжешь. Однако, если 
углубляться в мир Гоголя, то мы можем вскоре узнать о себе и то, что раньше нам было 
совсем неизвестно. 
 

И.Н. Афанасьев (Беларусь) 

 
ГОГОЛЬ И ПРОБЛЕМА САКРАЛИЗАЦИИ ЛИТЕРАТУРЫ 

 
Николай Васильевич Гоголь, который превращается в «повод» вспомнить о нем 

самом и поразмышлять о судьбах словесности в широком ее толковании, кажется 
удивительным, несообразным и уж во всяком случае несоразмерным той роли, что уготовили 
ему юбилейные торжества. Между тем, именно праздничная суета и неотделимая от нее 
поспешность нашего приближения к гению, в котором нынче, в юбилейную страду, мы, 
будто спохватившись, готовы увидеть и объяснить причину всего и вся, раскрывает нам 
истинную первопричинность самого Гоголя. Для русского сознания «Пушкин – наше всѐ» 
давно стало аксиомой. Двести лет, через которые, быть может, явится русский человек в его 
развитии, – давно отмерены. И, конечно, не только нами. Однако именно нам, в эти дни, 
судьба определила быть свидетелями теперь уже доподлинно гоголевских, собственно 
гоголевских двухсот лет, в которые иными стали и человек, и мир, и слово о них. Русскому, 
и белорусу, и украинцу более чем пристало ныне приложить классические формулы 
национальной метафизики, подобной русскому осознанию Пушкина, к себе, чтобы в них на 
уровне собственной национальной достоверности открыть литературу как повод и причину 
исторического бытия. В русскую судьбу и ее афористичное истолкование оно уже внесло 
новый и неустранимый смысл, выраженный современным русским художником Николаем 
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Предеиным в лаконичном уравнении: Россия=Гоголь2Пушкин [см.: 1, с. 4]. Почему 
«Гоголь2»? Потому что Гоголя в России – больше. Потому что Гоголь становится 
водоразделом важнейших, решающих исканий не только русского духа в предгрозовые и 
грозные времена, оказываясь то «демоном, боязливо хватающимся за крест» в 
апокалиптическом ужасе Василия Розанова, который все-таки готов будет признать правоту 
«беса Гоголя»; то – безо всяких обиняков – самим «духом русской революции» у Н.Бердяева, 
наследующего Розанову в истолковании Гоголя и понимании революционных бед как 
«метафизической» – гоголевской – пошлости России. И если кому-то угодно будет увидеть в 
предложенном исчислении судьбы не более чем игривый намек на формулу воды (да и 
найдутся ли те, кому всѐ еще не ведомо Н2О?), – извольте: из нее, воды, человек состоит на 
90 % процентов. Процент же этой животворящей субстанции в наших докладах и вовсе 
подсчету дается с трудом. А потому разговор о Гоголе, как ни ловчи, – это разговор о нас. О 
себе. И о своем.  

«Самость» Гоголя, вряд ли довлеющая себе, – чрезвычайно глубока, поучительна и 
трагична. И при этом – необыкновенно «вероподъѐмна», как убеждает И. Золотусский и в 
своих литературоведческих трудах, и в недавнем телевизионном опыте «Оправдание 
Гоголя», в котором тактично свел гения и Россию: не осмеянную, не высмеянную им, но 
оскорбившуюся именно в том, что на деле означало разрыв пушкинского круга, из которого 
– навстречу читателю, вровень с ним – шагнул писатель, поэт, одухотворенный 
апостольским служением человеку настолько, насколько и спасаемый сам в этом 
устремлении, ищущий в нем крепости веры. Притяжение-отталкивание с Пушкиным, 
подстегнутое провинциальным задором Гоголя, и наследование-одоление Гоголя 
Достоевским, который, как замечает И. Золотусский, на «Шинель» отвечает «Бедными 
людьми», на «Мертвые души» – «Записками из Мертвого дома», на «Записки 
сумасшедшего» – «Записками из подполья», на «Выбранные места из переписки с друзьями» 
– «Дневником писателя», на «Вия» – «Братьями Карамазовыми» и «Бесами», на «Вечер 
накануне Ивана Купалы» – «Преступлением и наказанием» [2, с. 35], обрекают Гоголя на 
одиночество. «Подполье» (сумасшествие) из темноты выходит на свет, а новый гений 
русской литературы свидетельствует свой путь Анализом, а не Синтезом, отысканием 
целого, разобрав его по атомам, в то время как Гоголь «берет прямо целое и оттого не так 
глубок, как я» (из письма Достоевского брату Михаилу) [см.: 3, с. 35]. И, даже снимая 
порожденное Белинским противопоставление пушкинского и гоголевского направлений в 
литературе, все равно оставляет Гоголя в одиночестве, материально, осязаемо, 
«вещественно» укрупняющем творца.  

Его инаковость, проистекая от малороссийских корней, тем не менее, сводит на нет 
любые диспуты о составе крови, ибо просто знаменует явление как Целое, отделимое 
этнографически в поэзии «Вечеров» и угадывающее будущее новых младолитератур, 
которые будут утверждать свою самодостаточность первоначально на фундаменте 
этнографизма, и впрямь не подлежащего аналитическому разъединению и потому 
изначально сакрализованного. Что это, если не периферийное напряжение в культуре, то 
самое – по Лотману – смещение центра, из которого проистекает новое качество и возникает 
сопутствующая ему сфера непереводимого. Не она ли изобличает всю тщету обратного 
(национального) перевода Гоголя – вчера русского, нынче – малоросса, и вообще любых 
претензий на него, которым было несть числа и которые не довольствовались одним лишь 
лингвистическим экспериментом. Не изволите ли вслед за идеологом ЛОКАФ 
(Литературного Объединения Красной Армии и Флота) Вс. Вишневским произвести 
«военный анализ Гоголя», ибо «органическое, постоянное наличие у Гоголя – в ткани его 
художественных произведений – военного элемента прямо поражающее» [цит. по: 3, с. 237]? 
Или метафорически сблизить Гоголя и… Сталина, как это проделывает уже наш 
современник Стивен Моллер-Салли в работе «―Классическое наследие‖ в эпоху соцреализма, 
или Похождения Гоголя в стране большевиков»? Западным наблюдателем замечено 
портретное сходство Гоголя в работе скульптора Томского и Сталина, которых-де 
«метафорически сближает» центральное место в русской судьбе «самозванца с юга»: Гоголя, 
занявшего это место в русской культуре, и грузина Сталина, благословившего русскую 
патриотическую кампанию накануне Великой войны [см.: 4, с. 518]… 
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Что и говорить, фантасмагория вполне «гоголевская», да вот что удивительно: 
отсмеявшись над пошлостью, впечатление от которой представлялось неколебимо-
устойчивым тому же Розанову, что нарек Гоголя «гениальным живописцем внешних форм», 
мы сейчас все более склонны (не к самому ли Гоголю прислушавшись?) увидеть в 
запечатленной им гримасе жизни человеческий лик, то самое одухотворение, в котором и 
жалкий лепет какого-нибудь Акакия Акакиевича – «Оставьте меня, зачем вы меня 
обижаете?» – становится криком новорожденной христианской души, каким различил его не 
один И. Золотусский? Архетипическая возможность устремлена к горнему, но – о, чудо! – 
осуществившись в действительности, окружает нас физиономиями, до боли знакомыми по 
классическим, гротескным иллюстрациям к бессмертной поэме. Какие чудные лица в 
гоголевских героях разглядел современный художник Юрий Хмелецкий (журнал «Родина», 
2009, № 3): губернатор; дамы, приятные в разных отношениях; Чичиков собственной 
персоной и почти чаадаевской внешности; располагающие Маниловы, Ноздревы, 
Собакевичи, бабушка Коробочка… Однако, перенесенные в нашу реальную жизнь, как 
непогрешимо схожи они оказываются с привычным для нас первоисточником, разом теряя 
всѐ благолепие и всю чаадаевскую импозантность наружности! 

Воистину, Гоголь принуждает нас почувствовать себя в той ситуации двоемифия, 
причины которого гоголеведу и, скажем, Юрию Бореву откроются по-разному. Но главное в 
том, что именно Гоголь, с которого, по мнению служителей его гения, и начинается 
христианизация русской литературы, сам же подсказывает путь спасения, избавления от 
миражей. Если глашатаи так называемого «постхристианства» на закате ХХ века упрекали 
христианство в том, что оно разучилось толковать знамения, то Гоголь сам есть это знамение 
и его толкование, создающее систему ценностей, без которой в нашем сознании невозможен 
высший порядок. Помнится, академик Б. Раушенбах точнее многих других определил эту 
неразрешимую дилемму как наш собственный выбор [см.: 5, с. 42 – 43]: полководец, который 
накануне решающей битвы за судьбы Отечества узнаѐт о болезни близких и оставляет 
войско, чтобы быть с ними, есть настоящий герой в традиции китайской этики, но падший 
кумир – для нас. Воитель, не оставивший армию, замкнувший личную печаль в себе во 
спасение Отечества, – наш герой, безупречный оплот достоинства, впрочем, проклинаемый 
китайцем как негодяй… Эти миры несовместимы. И спасение человечества только в том, 
чтобы системность этических отношений не была поставлена под сомнение в принципе, без 
глупых иллюзий переделать друг друга, принять веру иных. Иначе говоря, спасение – в 
способности сделать выбор, определить себя в нем, подчинить высшему порядку, который 
генетически заложен в той или иной религиозно-этической традиции. И урок Гоголя есть 
урок такого выбора и самоопределения, которые сакрализуют пространство литературы и 
скрепляют наше решение кровью: «Я тебя породил, я тебя и убью…»  

Значение словесности в историческом выборе народа и государства, определении и 
утверждении истинных национально-патриотических приоритетов невозможно переоценить. 
Этим испокон веков жива была восточно-славянская духовная традиция. Смогла бы иначе 
состояться великая русская литература и смогла бы утвердить свою жизнеспасительную 
миссию словесность белорусская, которой сама белорусская нация обязана своим 
существованием на чудовищных перепутьях исторических катастроф и забвения?  

Специалисты-филологи прекрасно знают о существовании концепций истории 
русской литературы ХХ века, в основу которых положен принцип События. Применительно 
к ХХ столетию эти события угадываются без труда: Октябрьская революция 1917 года, 
Великая Отечественная война, а теперь еще Чернобыль и гибель Советского Союза.  

При всем неизбежном левачестве, без которого не обходится никакая революция 
(иначе она перестанет быть собой), писатели традиционного канонического толка 
продолжали оставаться необходимой частью духовной (не говоря уже о собственно 
литературной) реальности. Пускай даже в качестве тех, кого следовало сбросить с корабля 
современности, выслать на чужбину на пароходе философов, объявить всего лишь 
попутчиками пролетариата в известной дискуссии середины 1920-х годов. С одной стороны, 
Осип Брик провозглашал «Разгром Фадеева» (именно так, в буквальном, прямом смысле 
слова, без всяких кавычек) – с другой, не кто иной, как большевик Фадеев возвращал 
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молодую коммунистическую литературу к традициям толстовского романа с его 
психологизмом, диалектикой души, бурно приветствуемый нетерпеливыми ревнителями 
революционной новизны. Слом эпох удивительным образом щадил преемственность 
духовного развития, только обозначая его взаимоисключающие полюса. Увы, в нашей с 
Вами современности мы становимся свидетелями того, как лучшая, классическая часть 
нашей литературной реальности просто перестает быть ее принадлежностью. Где в широком 
массовом литературном сознании Валентин Распутин? Где славные писатели фронтового 
поколения? Похоже, что сама «парадигма» современной духовной жизни в них не 
нуждается: ни в каком качестве. И даже в качестве полюса противостоящего. Их просто нет. 
И вот это уже действительно сотрясение основ. Всякий ли современный литератор, 
обозревая сделанное в творчестве, может подчинить его одному-единственному поступку, 
который несет в себе память о сакральном Слове-событии, как это было под силу Алесю 
Адамовичу, сообщавшему критику И. Дедкову о своем письме М. Горбачеву с просьбой о 
помощи Беларуси после Чернобыльской катастрофы: «…все мои книги не идут ни в какое 
сопоставление с одним этим отчаянным письмом…» [6, с. 95]?  

Литература, разлученная с историей; писательство, освободившееся от события, 
заменившее сакральное действо имитацией его игровой доступности, влекут человека к 

духовной катастрофе. В итоге самой истории надлежит исчезнуть из оценочного ряда. А ведь 
литература наша при всем драматизме и трагизме судеб героев, конфликтовавших друг с 

другом иной раз смертельнее, чем с внешним неприятелем, все-таки ощущения «своего»-
«чужого» не теряла. Но современное писательство этим выбором озаботиться не спешит. 

Между тем, он сам по себе может состояться как выбор высокой словесности, где всѐ на 
высшем накале: и наши претензии по поводу исторического беспамятства, и небесспорные 
попытки литературы его преодолеть.  
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РЫЦАРИ ВЕРЫ ИЛИ ФИЛИСТЕРСКИЕ МЕЩАНЕ? 

 
Художественный текст, с точки зрения психологии искусства, - это некая «система 

раздражителей, сознательно и преднамеренно организованных с таким расчетом, чтобы вызвать 
эстетическую реакцию» [1, с. 32-33] у читателей. Подобные читательские реакции могут быть как 
близкими авторским, так и вступать с ними в конфликт вследствие того, что произведение 
искусства «заключает в себе непременно аффективное противоречие, вызывает взаимно 
противоположные ряды чувств...» [1, с. 274]. Именно это «противочувствие», заложенное автором 
в тексте, и порождает полиэмоциональность, присущую художественным текстам. 

Под полиэмоциональностью мы понимаем такую смену эмоциональной доминанты 

беллетристического повествования, описания и рассуждения, которая закономерно приводит к 

возникновению у читателя/читателей противоречивых эстетических реакций. Заметим, что 
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