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 “КАК МОЛЯЩИЙСЯ ЧЕЛОВЕК БЫВАЕТ НИЖЕ СВОЕЙ 
МОЛИТВЫ, ТАК И ИСТИННЫЙ ПОЭТ ОСТАЁТСЯ ВСЕГДА 
НИЖЕ СВОЕЙ ПОЭЗИИ.” 

Архіепіскап Сан-Францыскі ЯН (ШАХАЎСКІ) 
 
З Іванам Штэйнерам я знаёмы нядаўна і коратка. А шкада. 

Па ўсім відаць, мы з ім аднаго культурнага абсягу. Яго жывы, 
літаратурна-філасофскі стыль пісьма і мыслення вельмі блізкі і 
зразумелы мне. Раней яго кніг чытаць не даводзілася, а тут 
пасыпаліся… І не скажаш, што “з шуфляды”, − актуальныя, 
свежавынашаныя, абсалютна незаёмныя, не спланаваныя па 
службе, тым больш не заказныя… Ну вось, зачын эсэ пра Сыса: 
“Яго хавалі не аднойчы. І амаль што фізічна, рэальна – шквалам 
ішлі пагалоскі, даволі часта надзвычай неверагодныя і доказныя, 
аб трагічным збегу абставін, ракавых супадзеннях, тупікова-
безвыходных сітуацыях, узмоцненых і справакаваных славутым 
славянскім каталізатарам творчых памкненняў магутнай 
адоранай натуры”.  Хіба можна ўявіць, што так напісаў бы які 
іншы доктар навук, прафесар, літаратуразнавец? Разняволена, 
глыбока, як жальны выдых на ўсю шырыню душы… Прыцягвае, 
інтрыгуе, спакушае на далейшае прачытанне. Гэта і ёсць 
пісьменніцкае майстэрства, талент, дар Божы. 

Найбольш яркі характэрны партрэт І. Ф. Штэйнера выпісаў 
яго сталічны калега Алесь Бельскі: “Вонкавае ўражанне ён робіць 
чалавека ўпэўненага, сталага, моцнага: плячысты, каржакаваты,            
вузлістым поціскам рукі, цвёрдым, спакойным поглядам, гучным, 
крыху басавітым мужчынскім голасам. Неяк інтуітыўна адразу 
адчуваеш грунтоўнасць штэйнераўскай асобы. Чымсьці гэты сын 
Палесся нагадвае мележаўскага Васіля. Ён не баіцца працы, 
цяжкасцей, а яшчэ здольны, калі трэба, падставіць плячо. Па 
сваёй натуры, дасціпнай і вясёлай, Штэйнер часта жартуе, 
падкеплівае і ў такія хвіліны бывае падобны да Тараса на 
Парнасе. Словам, ён увасабляе адмысловы і ў той жа час яркі 
беларускі характар”. 

Як распавядаюць былыя сакурснікі, Штэйнер і сам падчас 
студэнцтва быў неардынарным чалавекам, які мог “гуляць сам па 
сабе” і яго часцей можна было заспець у чытальных залах 
сталічных бібліятэк, чым на лекцыях ва ўніверсітэцкіх 
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аўдыторыях. Займаючыся самаадукацыяй, ён мала-памалу 
назапасіў уражлівы нават для выкладчыкаў філалагічны                        
і літаратурны досвед. Таму, думаецца, і яго расповед пра 
дыпломную работу студэнта ГДУ А. Сыса, якую той прынёс 
загадчыку кафедры І. Ф. Штэйнеру на рэцэнзію ледзь не 
апаўночы, выпісаны з пэўным душэўным трымценнем                           
і разуменнем, бо хто сказаў, – як піша Іван Фёдаравіч, – што 
ПАЭТ можа самавыяўляцца толькі ў слове. Жэст, рух, адзенне, 
манера, учынак, само жыццё, урэшце, а не толькі слова выяўляе 
паэта і ягоную зямную сутнасць. 

Агулам жыццё (рэчаіснасць) і літаратура ў тэкстах Івана 
Штэйнера непарыўна звязаныя і ўзаемадапаўняльныя… Уважна 
карэктнае і ашчаднае стаўленне да сваіх “герояў” і “апанентаў” 
не перашкаджае яму прамаўляць словы “мастацкай праўды”                  
і чалавечай шчырасці, не пераступаючы пры гэтым праз 
маральныя імператывы, без ушчамлення ўласнай годнасці                
і сумлення. Нават В. Шніпа (баладнага; трэба сказаць, у гэтым 
выпадку Віктару Анатольевічу з жанрам падфарціла, бо для Івана 
Фёдаравіча гэта як “хлеб надзённы”) ён змог напісаць паэтам, 
якому і ты пачынаеш ужо давяраць, па-новаму ўчытвацца ў яго               
і нават любіць працытаваныя Штэйнерам шніпаўскія радкі…. 

У выпадку ж з А. Сысам, на першы погляд, выдае, што 
Штэйнер, як кіраўнік кафедры, крытык і літаратуразнаўца, хоча 
“забіць” за сабой тэму творчасці выдатнага паэта (свайго былога 
студэнта). Мае, між іншым, рацыю і права. Бо пакуль лепш за                
І.  Штэйнера творчасць А. Сыса ніхто не патлумачыў, 
вызначыўшы яго як паэта вартага не толькі сваёй літаратурнай 
эпохі, але і свайго асабістага адметнага месца ў яе культурным                 
і духоўным абсягу. Хоць у некаторых трактоўках жыцця                         
і творчасці А.  Сыса ён, на мой погляд, наўмысна засцерагаецца 
быць да канца аб’ектыўным, відаць, памятаючы, што нярэдка 
“негатыў” жывога паэта пасля яго смерці пераствараецца ў яго 
“пазітыў”… Тым больш, што пра А. Сыса цяпер пішуць многа               
і суб’ектыўна. Нават тыя, да каго ён ставіўся (як да літаратараў) 
скептычна, а падчас і грэбліва, сёння стараюцца “адбельваць” 
свае адносіны (а насамрэч сваю былую безадноснасць)                             
з выбітным паэтам. У Штэйнера ўсё якраз наадварот.                           
Да прыкладу, ён як выкладчык  хоць і выкрывае памылку свайго 
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былога студэнта, але тут жа знаходзіць аптымальнае  рашэнне 
для захавання яго “рэнамэ”: (…) Неапалімая купіна” з аўтарскай 
рэмаркай – Так называўся абраз, які насілі вакол пажару старыя 
людзі і гаварылі замовы, каб ён патух. Не гаворачы пра забарону 
хрысціянства выкарыстоўваць магію, да якой належаць і замовы, 
ён свядома забывае, што купінай завецца цярновы куст, у якім 
Маісею з’явіўся Іегова. Яго цікавіць зусім іншы аспект вобраза… 
Вельмі мудра, інтэлігентна і ў той жа час па-беларуску шкадобна: 
ну, што ты, маўляў, зробіш, забыўся чалавек… Увогуле, 
заўважым, што біблейскія асацыяцыі ў вершах А. Сыса вельмі 
нацягнутыя і крохкія, а нярэдка і супярэчлівыя… Штэйнер 
знаходзіць апраўдане многім каструбаватым і “ерэтычным” 
радкам, і гэтаму адразу супрацівішся, а пасля, уразумеўшы, 
пагаджаешся і нават радуешся яго нечаканым знаходкам унутры 
прыхаваных падтэкстаў некаторых твораў паэта. Ну вось хоць бы 
такое прэтэнцыёзна-пафаснае “крытычнае загаворванне” 
здаровага сэнсу: Слова А.  Сыса вяртаецца да сучасніка, 
узбагачанае вопытам тысячагоддзяў і генетычнай памяццю 
продкаў. Ягоную дакладную сутнасць мы зразумець не можам, бо 
вытокі схаваныя ў самой глыбіні пачатковага этапа мыслення і 
светасузірання, спазнаць якія ўжо не зможам, бо страцілі 
метафізічнае ўспрыманне рэчаіснасці, а сам паэт перадае свае 
ўражанні закадзіравана, зашыфравана. Мы памятаем, што пры 
жыцці Анатоль Ціханавіч сваіх шматлікіх слухачоў зачароўваў 
магічным чытаннем. А як жа быць яго цяперашняму чытачу, Іван 
Фёдаравіч? І чаму ніхто  ў свеце не хоча ўздымаць пытанне пра 
шмат якія надуманыя невытлумачальныя геніяльныя творы, што з 
цягам часу сталі “кананізаванымі”? Маўляў, просты чытач не 
заўсёды можа іх зразумець, бо яны не да канца паддаюцца 
зямному розуму, аднак, паверце, гэта высокая форма мастацкай 
творчасці. Але чаму ж заўжды будуць чытэльнымі (у сэнсе 
разумення тэкстаў) Гамер, Дантэ, Шэкспір, Мантэнь, Лермантаў, 
Байран, Дастаеўскі, Чэхаў, Розанаў, Бунін, Блок, Акутагава, 
Хемінгуэй, Купала, Распуцін, Быкаў (спіс умоўны)? Штэйнер 
таксама піша пра А. Сыса ў экзістэнцыяльным стылі, маўляў, 
многія ягоныя творы ўражваюць найперш сваім гучаннем, бо, як і 
купалаўскія, нагадваюць шэпт знахара, замовы чараўніка. І толькі 
потым пачынаеш цікавіцца зместам, які найчасцей становіцца 
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неразгаданай загадкай. І хто ж яе павінен разгадваць для чытача: 
Штэйнер, Кісліцына, Гарадніцкі, Марціновіч, ЛеГАЛ? Аднак ці 
трэба “цёмныя” (на безразважным унутраным голасе напісаныя) 
вершы паэта тлумачыць на свой капыл, калі нават сам ён не 
ведаў, што ім напісалася… Што мы ўсё за геніяў дапісваем і 
дадумваем?! О як мудра сказаў адзін філосаф: Усё сапраўднае 
разумнае, усё разумнае сапраўднае. Праўда, за падобныя пасажы 
мне могуць і ў “лоб пальнуць”: А что же ты ты, невежда, филфак 
не окончил?! Але ж Анатоль Ціханавіч яго скончыў… 

Усё ж І. Штэйнер вельмі тонка пранік ва ўнутраную 
мастацкую светабудову паэта – не востра-балючым скальпелем 
правінцыйнага хірурга, а сучасным навуковым метадам 
своеасаблівай літаратурнай лапараскапіі… Нельга не пагадзіцца  
з тым, як піша пра Сыса Штэйнер, што перш за ўсё ён вярнуў                   
у беларускую культурную традыцыю міфалагічнага ўспрымання 
свету, пры гэтым маючы на ўвазе, што ў А. Сыса міфалогія 
выключна адметная, нацыянальная, аўтарская. Яна настолькі 
магутная, яе стыхія настолькі неўтаймавальная, што закладае 
хтанічную сістэму ўсяго космасу паэта,  а паколькі паэт часцей за 
ўсё з’яўляўся крэатарам фальклору ў новых умовах, чым 
бяздумным палагетам, таму у адрозненне ад еўрапейскіх паэтаў, 
што праславіліся сваімі бачаннямі (видениями), якія будаваліся 
на аснове ці па ўзоры антычнай міфалогіі, А. Сыс – 
самадастатковы, для будовы ягонага космасу хапае тутэйшага 
матэрыялу, і яго хвалюе не столькі навізна паэтычнага элемента, 
колькі навізна функцыі апошняга. (Ці жыццяздольная такая мая 
рэканструкцыя Сыса па метадалогіі Штэйнера?) 

Магчыма, Іван Фёдаравіч празмерна аперыруе лацінай, 
упамінаннямі вядомых імён і цытатамі з іх твораў (Біблія, Нерон, 
Ратэрдамскі, Скаварада, Кольрыдж, Кітс, Шэлі, Блэйк, Байран, 
Бадлер, Малармэ, Рэмбо, По, Маруа, Сартр, Бэкан , Батай, Гогаль, 
Л. Талстой, Алеша, Цвятаева, Купала, Колас, Танк, Панчанка, 
Караткевіч, А. Адамовіч, Быкаў, А. Афанасьеў…). За шчытом 
такіх імён, бадай, і ЛеГАЛ сябе вялікім назваць асмеліўся б…                 
І ўсё ж, як вызначыць адну асобную пясчынку, каб абазначыць яе 
важкасць і вартасць у агульнай пясчанай масе? А вельмі проста: 
трэба яе прэпарыраваць з агульнага месца, аўтаномна выклаўшы 
на абсалютна пустое. Ці будзе яна ў гэтым выпадку выяўляць з 
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сябе нейкую асаблівасць пэўнага часу па-за кантэкстам усяго?               
– так пісаў я нядаўна ў сваіх “Кулуарах”. Таму, чытаючы эсэ,                   
я больш прыслухоўваўся да ўласных слоў І.Ф. Штэйнера і 
давяраў ім, паколькі ні на ёту не сумняваўся ў шчырасці і ў 
сумленнасці яго літаратурна-крытычнага таленту. Адчуваецца, 
што яму ёсць што сказаць пра жыццё і творчасць неардынарнага 
паэта і чалавека. І ён смела выносіць свой самавіты роздум і 
шматлікія суб’ектыўныя высновы на наш чытацкі суд. 
Дастаткова глыбока (у філалагічным і філасофскім аспектах) ён 
прэпарыруе паэтычныя тэксты А. Сыса і, як ніхто іншы да гэтага 
часу, паказвае нам унутранае адухоўленае быццё яго твораў. Тым 
больш Штэйнер спрабуе гэта рабіць не выходзячы з агульнага 
кантэксту сусветнай класічнай літаратуры. І, не зважаючы на маё 
асабістае прыняцце ці непрыняцце той ці іншай яго канцэпцыі, 
творчасць нашага таленавітага нацыянальнага паэта без усякай на 
тое “мастацкай форы” (часовага крэдыту на будучую славу) 
абсалютна натуральна ўкладваецца ў гэты “несмяротны” 
кантэкст… 

Вядома, нехта раўніва, а нехта з недаверам і скепсісам 
паставіцца да безагляднага вызначэння Штэйнерам месца і 
значнасці паэта ў нацыянальнай беларускай літаратуры, бо цягам 
усяго эсэ прозвішча Сыса ставіцца  ў адзін рад і мераецца 
“мастацкім мэтрам” Купалы, Караткевіча, Быкава (Пасля Янкі 
Купалы Анатоль Сыс стаўся бадай што адзіным беларускім 
паэтам, што стварыў ейную мастакоўскую канцэпцыю”; “Паэт у 
Сыса, як і ў Купалы, ужо крыху большы за Прарока, што спрабуе 
часцей за ўсё дарма, абудзіць натоўп”; “Ніхто ў беларускай 
літаратуры, можа, толькі Васіль Быкаў перад смерцю, не 
звяртаўся да Радзімы так, як Анатоль Сыс…) Буду асцярожны ў 
гэтым казытлівым пытанні. Пакуль імя і творы А. Сыса не 
ўведзены ў шырокі хрэстаматыйны і вузкі класічны кантэкст, 
здавалася б, узносіць яго на самы покуць нашага краснага 
пісьменства як бы ранавата. З другога боку, калі не рабіць такіх 
захадаў (не падштурхоўваць сітуацыю), то па нашым 
імпатэнтным літаратурным часе новы паэт, як пісаў у адным са 
сваіх апошніх вершаў сам А. Сыс, не народзіцца… 

Але ў Штэйнера ёсць і больш блізкае мне выказванне: 
Беларусь – краіна паэтаў, якіх часцей за ўсё не разумее свой 
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народ. Таму, відаць, ёсць пэўная віна і ў першых, бо не могуць 
знайсці дарогу да чэрствых людскіх душаў. Аднак дар паэта, тым 
болей беларускага, сугучны дару Касандры, прадказанням якой 
ніхто не верыць. Называючы прозвішчы выбітных творцаў і асоб 
(Філіповіча, Каганца, Гаруна, Купрэева (?), што былі асуджаны 
на зняволенне, Каліноўскага, Жылуновіча, што былі забіты, 
Палуяна, Жакоўскага, што скончылі жыццё самагубствам, 
Багдановіча, Жылку, што памерлі зусім маладымі, І. Ф. Штэйнер 
дадае: Анатоль Сыс цяпер ясна бачыцца ў гэтай шарэнзе, бо 
таксама ўзваліў добраахвотна на свае плечы найцяжэйшую долю 
непрызнанага генія і прарока, і, нягледзячы ні на што, удзячны 
лёсу. З гэтай думкай пагадзімся без усякіх “але”. 

Зрэшты, ЧАС самы справядлівы суддзя. Ён не памыліцца… 
Напрыканцы свайго эсэ І. Штэйнер высноўвае найбольш 

аб’ектыўную тэзу: Дакладна і абсалютна адэкватна мы яго не 
спазнаем, але ягоны маналог унікальны, ён, па сутнасці, падвёў 
вынікі развіцця беларускай паэзіі ў ХХ стагоддзі і прадвызначыў 
асноўныя шляхі яе эвалюцыі ў трэцім тысячагоддзі. Калі, 
зразумела, яна будзе жыць. Праўда, у гэтым пасажы                             
І. Ф. Штэйнера мяне здзівіў апошні яго кароткі, бы ружэйны 
стрэл, сказ. І што ж тады рабіць з паэзіяй Анатоля Сыса? Можа, 
пачаць выбудоўваць унутры кожнага з яго прыхільнікаў духоўны 
маўзалей на выпадак “другога прышэсця” ці ўваскрашэння самой 
Паэзіі? Бо іначай, навошта б Іван Фёдаравіч назваў свой адзін з 
апошніх па часе напісання артыкул так: “Кому без человека 
нужно Слово?” 

З пытальнікам. Але з непрыхаванай надзеяй.  
 
        Леанід Галубовіч 
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Яго хавалі не аднойчы. І амаль што фізічна-рэальна: 
шквалам шлі пагалоскі, даволі часта надзвычай верагодныя і 
доказныя, аб трагічным збегу абставін, ракавых супадзеннях, 
тупікова-безвыходных сітуацыях, узмоцненых і справакаваных 
славутым славянскім каталізатарам творчых памкненняў 
магутнай адоранай натуры. І тым болей метафарычна-віртуальна: 
усё, канец, спіўся, спісаўся дашчэнту, а які быў талент, якія 
падаваў надзеі. А цяпер фініта ля камедыя – раскідаў усё, 
разбазарыў, прагуляў, згубіў у карчме – рыдалі над ім дзесяткі 
плакальшчыкаў, прафесійных і не вельмі. Як шкода! Такая 
страта! Мог бы славай грымець сярод гучных імёнаў Еўропы”               
(У. Караткевіч сказаў гэта пра П. Багрыма зусім, праўда, з іншай 
нагоды), а ён толькі ганьбіць светлае імя беларускага паэта і 
высакародныя ідэалы нацыянальнага адраджэння. І ліліся слёзы, і 
чуліся стоеныя рыданні – часцей за ўсё зусім не віртуальныя. Але 
заўсёды, літаральна амаль у час трызны, нібы ў паганым жарце ці 
ў шматстайных ўзорах народнай смехавой культуры, з’яўляўся ён 
сам, не раўнуючы, як у старагрэчаскай трагедыі Deus ex machina 
(Бог з машыны), прымушаючы шматлікіх фомкаў няверных                   
у чарговы раз з радасцю (уяўнай ці выразна штучнай) або 
шкадаваннем (шчырым і не вельмі) канстатаваць, што слухи о его 
смерти сильно преувеличены.  

Сам Анатоль Сыс, а гаворка ідзе менавіта пра яго, вельмі 
добра адчуваў пэўную хісткасць падобнай сітуацыі, бо нават                  
з ягоным звыклым багемна-артыстычным modus vivendi і звыкла-
традыцыйным эпатажам даволі цяжка выступаць галоўным 
персанажам на ўласных хаўтурах. Нягледзячы на ўсю напускную 
і вельмі ўяўную браваду,  ён усё ж не мог заявіць на ўсю краіну  
воклічам Нерона: Qualis artifex pereo! ( Які артыст ў ва мне 
памірае!). Хаця амаль кожны з тых, каму пашчасціла зведаць 
паэта, адзначаў ягоныя выключныя акторскія здольнасці, якія 
праяўляліся надзвычай часта непасрэдна і ўражліва. Вось згадкі 
Андрэя Федарэнкі пра позняга Сыса: 

Едзем у тралейбусе ад мяне. Праязджаем каля новай 
царквы на Прытыцкага. Анатоль пазірае ў вакно на залатыя 
купалы, раптам усхопліваецца з месца, падае на калені і, 
надрыўна плачучы ўголас, пачынае біць лобам у брудны 
тралейбусны дол (хрысціцца ён не ўмеў да канца жыцця): 
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- Божанька, міленькі, родненькі, пашкадуй хоць ты свайго 
сына, паглядзі, як яму цяжка, як з яго ўсе знушчаюцца! 

Ніводзін чалавек не засмяяўся, нікога не абурыў гэты цырк, 
нікому не падаўся кашчунным – наадварот, людзі глядзелі на 
ламаку-клоўна з павагай, спачуваннем, жалем… 

- Трэба ж! 
- Які набожны малады чалавек… 
- Малайчына, не тое што… 
Нейкая бабулька выцерла са шчакі слязіну і, нагнуўшыся, 

уклала яму ў кішэню маленькі яблык, які Сыс, калі мы выйшлі               
з тралейбуса, з пракляццямі шмякнуў аб асфальт і расчавіў 
абцасам. 

Згадаем і  хвалі дрыжыкаў на спіне героя рамана                           
А. Федарэнкі “Рэвізія”, калі той слухае чытанне паэта Ведрыча,              
у якім лёгка пазнаецца Анатоль, тым больш, што ў яго вусны 
ўкладваюцца менавіта сысавы радкі: 

Гэта была зусім не дэкламацыя, а відовішча, – як сказалі                  
б цяпер, “тэатр аднаго актора”. Вялікія, крыху прыпухлыя, 
страшнаватыя, бо зусім не міргалі, вочы Ведрыча пранізвалі 
кожнага, на кім спыняліся, і кожнаму было зразумела, што 
Ведрыч цяпер не тут, не з імі, а недзе, што ён аддаліўся, увайшоў 
у словы, сам стаў словам… У яго вершы таксама прамільгнулі 
“дзіды” і “рамёны”, але выйгрыш яго чытання ад іншых быў не 
столькі нават у словах, колькі ў самым выглядзе, у зацятым 
бляску гэтых страшнаватых вачэй, у паставе, калі ён раптам  
рэзка ўстаў, выпрастаўся і па-акторску пафасна прыціснуў да 
сэрца руку… 

Аб сіле ўздзеяння на акаляючых магутнага сысавага пачатку 
сведчыць Мікола Сцепаненка: 

Ён мог моцна ўплываць на чалавека, мог прымусіць рабіць 
тое, што ён не хоча. Ягоныя словы і позірк уздзейнічалі 
незвычайным чынам. Сумнага ён мог развесяліць, вясёлага – 
прымусіць засумаваць. Дый у самога настрой на дзень мог 
памяняцца шмат разоў, прычым без усялякага знешняга ўплыву. 
Ён мог пачаць весьці гаворку пра паэзію, а потым раптоўна 
ускочыць і, не сказаўшы ні слова, некуды збегчы. (Дзеяслоў №2 
(21), 2006, с. 195)    
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 Але ж у цэлым  Анатоль Сыс не стаў, як сказаў А. Маруа 
пра Байрана, акцёрам уласнага жыцця. Падобнае не ўдаецца 
нікому, невыпадкова лэдзі Байран усклікала, што не можа 
вызначыць, да якой ступені лорд быў акцёрам. Беларускі паэт, 
імкнучыся сцвердзіць немажлівае, прамаўляў вельмі катэгарычна: 

 
Где стол был яств, там гроб стоит… 
Учора ціхенька, пад ранне 
Памёр паэт мой, Вечны жыд. 
Я не пайду на пахаванне. 
 
І вы не ўздумайце над ім 
Казаць жалобныя прамовы, 
Бо і ў труне ён пілігрым, 
Яму не трэба вашы словы. 
 
Мажліва, што перад намі інтуітыўна-пранікнёнае разуменне 

ўласнай сутнасці, а не проста развіццё метафары першага 
еўрапейскага прафесійнага крытыка Сент-Бёфа, які не аднойчы,          
а за ім услед амаль усе літаратуразнаўцы згадвалі, што                          
ў дзяцінстве ў кожным чалавеку жыве паэт, затым паэт памірае,                
а чалавек працягвае жыць. І падобная страта зусім не замінае яму, 
чалавеку. Наадварот, хутчэй спрыяе. Таму ніхто, або амаль ніхто, 
не робіць з гэтага трагедыі. Ды і для тых творцаў, у душы якіх і ў 
сталым узросце засталося паэтычнае, наіўнае, дзіцячае 
ўспрыняцце свету, дар паэта не вечны – ён можа раскрыцца 
надзвычай імкліва: імгненна ўспыхнуць, як метэор, і хутка 
згаснуць, паспеўшы (або не) пакінуць след на цёмным ці не 
вельмі небасхіле. Ёсць паэты, што могуць пісаць усё жыццё, 
згадаем Якуба Коласа, светлай памяці Максіма Танка. Іншыя 
твораць літаральна некалькі гадоў. А Міцкевіч пісаў толькі крыху 
болей за дзесяцігоддзе, і за гэты перыяд з-пад ягонага пяра 
выйшла ўсё – ад ранніх балад  да “Дзядаў”. А. Рэмбо пісаў самыя 
дасканалыя творы, як з цяперашняга часу глянуць, зусім 
дзіцёнкам. Трыццацігадовы С. Кольрыдж у одзе “Роспач” 
развітаўся з мінулымі радасцямі творчасці і праклінаў “змрочны 
сон Рэальнасці”, які закаваў ягонае паэтычнае ўяўленне. Што                
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ж тады гаварыць пра Шэлі, Багдановіча, Палуяна ці зусім 
маладзенькага паэта Р. Жакоўскага. 

Ніхто не ведаў, і ведаць не мог, колькі адмерана лёсам 
Анатолю Сысу. Але ён набраўся нахабства вызначыць тое 
самому. Бо яму не патрэбна было, каб многія са скрухай ці  
стоенай радасцю  (Heredis fletus sub persona risus est – Плач 
нашчадка – замаскаваны смех) адзначалі, што жыццёвы шлях 
Анатоля Ціханавіча аказаўся даўжэйшым за творчы, што яны, 
шляхі, у многім не супадалі, што, па сутнасці, Сыс-чалавек і Сыс-
паэт ішлі рознымі дарогамі-сцяжынамі, бо ўжо Чалавек знішчыў 
Паэта. І  нават не прыйшоў на пахаванне, каб артымаць насалоду 
ад галашэнняў. А плакальшчыкаў  быў легіён.  Многія мелі 
надзею, што святое месца пустым не бывае, і ўсе (згадаем, што 
кожны шляхціц Рэчы Паспалітай меў тэарэтычны шанец стаць 
каралём), могуць прэтэндаваць на лідэрства ў сучаснай паэзіі, 
стаць каралём паэтаў, бо другога прышэсця не адбудзецца і 
спробы позняга Сыса вярнуцца ў Паэзію так прыгожа, як 
уваходзіў, не спраўдзяцца, бо спрацоўваюць нейкія незразумелыя 
людству законы. Сам Анатоль успрымаў гэта даволі маркотна і 
пакутліва. Хаця нават у такіх варунках знаходзіў сілы для іроніі 
ці сарказму: Усе гаворкі вакол мяне ад жадання дакрануцца да 
беларускай вечнасці. Хоць за с… ушчыкнуць, але пабыць каля 
Паэта. Тыя, хто гаворыць – ведаюць: “Ён ужо застаўся!”. 
Нават дзве мае кніжкі-брашуркі для іх – класіка. Да таго ж – 
каб былі тыя легенды праўдзівыя. А то адныя гіпербалы” 
(Крыніца, №6 (66), 2001, с. 6).  

А па сутнасці ён  глядзеў на гэты сусвет неяк выразна збоку 
(яшчэ не зверху), бо ўжо, паводле ўласнага горкага прызнання, 
пакінуў цела (верш “Чацвёрты цвік”). Ягоныя пакуты пасля 
чацвёртага цвіка, загнанага ў згаданае цела, пераняў крыж; 
каменне, што ляцела ў яго, ён не бачыў, бо ўжо не меў вачэй. 
Услед за амаль усімі, хто прайшоў па гэтай зямлі, ён у даволі 
раннім узросце (яшчэ не было і трыццаці) усклікае: Жыццё – 
вялікая мана. І толькі смерць яе пазнанне. Не маючы волі да 
жыцця, бо ходзіць, нібы брыдкі цень, ён не мае волі на гібель, а 
таму шукае чалавека, цяжарнага богам (свядома піша з маленькай 
літары) , які з духам у вобразе старога натхніць на смерць: 
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Пайду туды, адкуль прыйшоў. 
Па-за зямлёю, па-за часам. 
Я тут нічога не знайшоў, 
Хаця сваю і выпіў чашу. 
 
І няхай некаторым гэтыя словы пададуцца кашчуннымі, але 

для вялікага мастацтва, для беларускай паэзіі ў тыя часы ўжо не 
лічылася істотным, што будзе з ім далей. Бо сваю жыццёвую 
задачу, наканаванасць, лёсавызначальнасць ён здзейсніў. Не стаў 
гандляром, салдатам, бунтаром, чыноўнікам, як згаданыя вышэй 
геніяльныя асобы. Не ў гэтым цымус. Галоўнае, што як і яны, ён 
да смерці застаўся ПАЭТАМ, але паэтам у жыцці, у побыце, у 
любові ва ўсіх варунках і дачыненнях з людзьмі (як Маякоўскі, 
Багдановіч, Ясенін). Бо хто сказаў, што ПАЭТ можа 
самавыражацца толькі ў пляценні славес, у слове. Жэст, рух, 
адзенне, манера, учынак, само жыццё, урэшце, а не толькі слова 
праяўляе паэта і ягоную незямную сутнасць. Вось чаму толькі 
адзін сапраўдны верш, роўназначны ягонаму таленту, выйшаў              
з-пад пяра А. Сыса пасля зборніка “Сыс”: 

 
Шрыфтам Брайля па калядным сьнезе 
Птушкі вершы пішуць. 
А чытаю – рукі зьмерзьлі. 
Свае руны мне ня вышыць. 
Я асьлепнуў. 
Я аглухнуў. 
Птушак не здагнаў – сьпяшаю, 
А вясновы сьнег пажухнуў. 
Часу – тры сьняжынкі маю. 
А памру – 
Паэт мо прыйдзе, 
Разгадае сьляды птушак. 
Ох, ты лёс мой! 
Ох, ты злыдзень! 
Дзе салома? Дзе падушка? 
Падаў зь печы! Падаў зь неба! 
Не падклаў мне Бог саломы, 
Паддурыў скарынкай хлеба 
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Ды баршчом ад сьлёз салоным. 
Падаў зь печы! Падаў зь неба! 
Бог 
Пусьціў мяне па сьвеце, 
Торбу даў, 
Бы горб, за плечы. 
Так я кануў у сівай Леце, 
А сканаю – паэт прыйдзе… 
 
Цынікі могуць усклікаць славутае:  Кароль памёр. Няхай 

жыве Кароль! Ды і не толькі яны. Сам паэт інтуітыўна адчуваў, 
што геніі павінны з’яўляцца ў адпаведныя часы і эпохі, і 
найчасцей перад ці пасля вялікіх катаклізмаў. Ён адчуваў, што 
выканаў сваю місію і што прыйдзе на яго месца новы талент:                   
а сканаю – паэт прыйдзе. Адсюль прарочыя словы, якія тады 
ўспрымаліся як блюзнерства – я брат Багдановіча і сын Купалы. 
А гэта інтуітыўнае разуменне заканамернасці ўласнага з’яўлення 
і спасціжэнне задачы, ускладзенай на яго. Адсюль жа і прарочае, 
што ізноў успрымаецца, нібы блазенскае: 

 
А ў нас, родныя, восень новая. 
Зацяжарыла на любоў. 
Наша Раечка Баравікова, 
Можа, Бог дасць Купалу ізноў.  
 
Для нашай традыцыйнай звыклай беларускай паэзіі гэты 

выбрык – дзівосы, трызненне, элементарнае свавольства: Хіба жа 
можна так з вялікім? Для А. Сыса – естественное состояние,                
а таму і нельга назваць блюзнерствам многія ягоныя ўчынкі. 

Калі пісаліся апошнія радкі, то бачыўся жывы Анатоль Сыс, 
згадвалася ягонае станаўленне і сталенне ў сценах ГДУ імя 
Ф.Скарыны, прыгоды з дыпломнай работай, якую ён прынёс 
загадчыку кафедры дадому напярэдадні дня абароны недзе пасля 
2300 і рэкамендаваў адрэцэнзаваць яе зараз, пакуль ён з сябрам-
аднакурснікам паглядзіць па каляровым тэліку (тады гэта яшчэ 
было дзіва, невыпадкова што праз год ён будзе ў лісце з войска 
згадваць: а ў нас каляровыя тэлевізары, любата!) чэмпіянат 
свету па футболе; прысвячэнні аўтару эсэ на зборніку “Сыс”,                   
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з якіх уражвае наступны: Мая родная катэдра! Мае ўлюбённыя 
настаўнікі, калі б ня вы, дык мяне б ня було!.. (Праўда, у P.S. ён 
перадаў прывітанне ад заснавальніка кафедры светлай памяці 
прафесара Міколы Грынчыка, якога тады ўжо не было на свеце, і 
паставіў дату: 8 верасьня, 3002, Гарошкаў (Згадаем, у 1816 годзе 
ў швейцарскім гатэлі ў графе узрост Байран напісаў 100 год). Усё 
гэта сведчыць аб многім. І перш за ўсё тое, што сапраўдны паэт – 
дзіця ў навакольным свеце, ён не абавязкова вар’ят, як Блэйк, які 
значную частку жыцця правёў у бедламе. Сапраўдны паэт не 
дурны, хаця ўсё жыццё балансуе на мяжы вар’яцтва. Падобнае 
трэба ўлічваць пастаянна, тады вельмі многае пачынае 
ўспрымацца зусім па-іншаму ў адпаведных абставінах. Як і тыя 
радкі, што раней лічыліся падчас нават прахаднымі, дзяжурнымі, 
у новай сітуацыі і ў новых умовах набываюць амаль сімволіка-
трагедыйны і прарочы сэнс: 

 
І толькі жвір на вясковых могілках 
калючы і цяжкі, калі прыходзіцца кідаць 
свае тры жмені паўслед нябожчыку, як 
самыя важкія словы, якія не паспеў 
сказаць яму яшчэ ўчора.  
 
Не паспелі і мы (сучаснікі, сябры, калегі) сказаць яму так 

неабходныя  словы, не хапіла жыццёвай мудрасці, элементарнага 
такту, культуры, часу. Таму недарэмна ў свой час Анатоль 
Ціханавіч гаварыў мне са шкадаваннем, што я не змог 
разгледзець сілу ягонага дару ў студэнцкія часы. І ён, як 
аказваецца, меў рацыю, хаця я некалькі разоў каяўся ў гэтым.                   
І пішучы гэтыя радкі яшчэ да жыццёвай трагедыі паэта, меў 
надзею, што ён зразумеў бы колішняга настаўніка, а калі не, то 
прабачыў бы за жорсткасць у непаразуменні ягонай творчай 
сутнасці, ягонага жыццёвага прызначэння.  

VIXI – так назваў свой апошні прыжыццёвы твор                        
А. Адамовіч, у якім адметны філосаф за год да смерці згадваў, 
што колькасна мог яшчэ нешта для літаратуры  зрабіць, а вось 
якасна наўрад. Леў Талстой у  росквіце славы згадваў: Не нужно 
мне больше писать. Кажется, в этом отношении я сделал, что 
мог. У мастацкім свеце зроблена так, што пісьменнік пачынае 
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стамляцца ад сваёй дзейнасці. У гэтым ёсць нейкая 
неспасцігальная мудрасць, інакш кожны літаратар напісаў бы 
такую велізарную колькасць твораў, што ўсе схапіліся б за 
галаву. Перад самагубствам Джэк Лондан пісаў, што з большай 
радасцю капаў бы зямлю, калі б яму плацілі за гэта такія 
ганарары. Я начинаю ненавидеть беллетристику, всякую 
выдумку в литературе, может быть, просто от бессилья, от 
неумения сочинять. Возможно…, − пісаў сын столінскага пана 
Ю. Алеша. Магчыма, для кожнага творцы рана ці позна 
прыходзіць усведамленне: Feci, quod potuі, faciant meliora 
potentes (Я зрабіў усё, што мог, няхай іншы зробіць лепш). І гэта                              
з поўным правам можна і трэба сказаць пра Анатоля. 

У вершы “Перад Богам” (бачыце, каму спавядаецца творца) 
ён са скрухай усведамляе, што дарэмна лічыў сваю паэзію 
відушчай, бо сам аслепнуў ад маланкі, самім сабою пушчанай. 
Таму малітвай, нібы брытвай вострай, жахаючыся сваёй крыві, 
спрабуе сашкрэбці бруд, набыты на неправедных сцежках: 

 
Я пакінуў свой храм смярдзючы, 
азірнуўся на купалы, 
а святыя ў маіх анучах 
неслі кроў маю на сталы, 
а я, голы, як здань, бяскроўны, 
 у чыесьці ступаў сляды, 
перад Богам жывёле роўны 
нёс грахі свае на клады.  
  
Верш у многім прарочы. Не ставячы мэтай пакрыўдзіць 

Анатоля Ціханавіча як творцу, а гэта нам не ўдасца, калі б і 
захацелася, адзначым, што па сутнасці жыццё і творчасць паэта – 
гэта своеасаблівы эксперымент, праведзены нейкай сілай                          
з адпаведнай мэтай – вызначыць змест, сутнасць, перспектывы 
развіцця беларускага прыгожага пісьменства мінулага стагоддзя, 
а ягоная творчасць – гэта кароткі паўтарыцельны курс                      
(М. Багдановіч) усёй беларускай паэзіі, развага аб яе значнасці і 
незапатрабаванасці, ідэалах і арыенцірах. Вось чаму актуальнай 
ўяўляецца і сціплая згадка аўтара пра ягоныя дзве кніжкі-
брашуркі, значымасць якіх у нечым роўнавялікая кніжачкам 
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класікаў: Non refert quam maltos, sed quam fonos habeas (biblos) 
(Істотна не колькі ў цябе кніг, а наколькі яны добрыя). 

У кожнага творцы спарадычна ўзнікае ўяўленне – доўгае, 
кароткае, моцнае, ціхае, балючае, абыякавае – аб уласнай 
незапатрабаванасці, непатрэбнасці. Тым болей у паэта 
беларускамоўнага, на якога ў большасці выпадкаў глядзяць як на 
блазна, што ўсюды, дзе трэба, а часцей за ўсё не, прэцца са сваім 
яўна ўжо  не матчыным словам. Гэта праблема нават для А. Сыса 
з ягонай эпатуючай многіх упэўненасцю ва ўласнай геніяльнасці 
(а сцвярджаць гэта ой як нялёгка для такой ранімай душы – пры 
ўсёй знешняй бравадзе). Хаця  ужо ў дзевяць гадоў, калі напісаў 
свой першы верш на роднай мове, ён быў упэўнены, што 
надыйдзе час – і ягоныя творы будуць вывучаць у школе. Ці не 
адсюль вытокі гаркаватых радкоў, што так нагадваюць ясенінскія 
сваім вялікім жаданнем суцешыць родную: 

 
Ну і няхай колкая пожня, 
Горкі вусны мае, дык няхай. 
Мама, такога народзіць не кожная, 
Мама, 
Не перажывай! 
 
Усе вялікія людзі, як і вялікія паэты, нараджаюцца ў 

незвычайных абставінах. Аляксандр Македонскі нарадзіўся ў 
ноч, калі згарэў храм Артэміды;  Ян Чачот і Янка Купала – на 
Купалле; Якуб Колас – на Дзяды; Ул. Караткевіч – у ноч смерці 
А. Міцкевіча; сам Адам – на Каляды. Сыс з гэтай кагорты, 
невыпадкова зборнікі “Пан Лес” і “Сыс” пачынаюцца  паэтычнай 
споведзю паэта:  

Калі я быў малы, дык часта думаў, чаму ў мяне маці такая 
старая і непрыгожая, а аднойчы адважыўся запытацца пра яе 
шнары на твары, якія глыбока ў душы любіў, якія тысячы разоў 
цалаваў. 

–  Ох, сынок мой! Гэта ж здарыўся пажар, і я яшчэ з адной 
жанчынай абгарэлі крэпка. Жанчына тая памерла. І ў мяне былі 
абпаленыя і рукі, і грудзі, і твар… І была я цяжарная табою, 
сынок мой, і ўсе казалі потым, што я памру, ці дзіця народзіцца 
мёртвым. Аж нарадзіла я цябе, сынок мой, жывенькага, толькі 
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на твары была чырвоная плямінка. Я думала, след ад пажару, аж 
аклямаўся ты трохі, і яна знікла, сынок мой. А была я прыгожая 
да пажару. Ды хіба ў непрыгожай маці мог нарадзіцца такі 
сынок мой?..  

Сам Анатоль сцвярджаў, што, па словах маці, нарадзіўся                 
з прысаку: Быццам Бог перахрысціўся на зялёную іскарку. Ды                 
і хроснымі ў яго, як і, паўторымся, ва ўсіх незвычайных людзей, 
былі Дарога (замест хрышчонай) і Посах (замест хрышчонага). 
Да гэтага царкоўнага таінства ён будзе звяртацца не аднойчы, 
падкрэсліваючы, нібы Л. Талстой, што добра помніць, як яго 
хрысцілі. Праваслаўных хрысцяць немаўлятамі, таму нармальны 
чалавек гэтага не памятае. Але паэтам і філосафам дазволена 
многае. Вось чаму Анатоль памятае гэты працэс да драбніц. Як 
галасілі санкі, як яго, немаўлятка, хвалілі, як спаілі рэальных, а не 
віртуальных, а таму больш сапраўдных хросных, як згубілі 
бацюшкаў крыж, які потым дарэмна шукалі: маленькі хлопчык                
з ім, нібы з цацкай, гуляў. 

У яго не будзе сумненняў у сваёй наканаванасці, таму  
заўсёды з небеларускай зацятасцю адстойваў беларускае слова, 
родную паэзію. Прычым даволі своеасабліва. У “Маналогу 
Кастуся Каганца” (трэба Каруся) наш сучаснік, 
адштурхоўваючыся ад фізічнага калецтва асветніка пачатку                 
ХХ ст., сцвярджае, што мова зраслася з намі, як горб у яго 
папярэдніка. Яна займае ўсю фізічную і духоўную прастору, таму  
становіцца для нас адзіным горбам-Богам, бо іншыя ўсе 
адцураліся.  З іншага боку, калі К. Каганец на пачатку стагоддзя 
хадзіў у світцы (своеасаблівы нацыянальны сімвал) і ўсім крычаў, 
што Беларусь трэба падымаць, то А. Сыс абірае іншы шлях. Для 
яго ў гэтай велічнай справе няма дробязяў.  Ён, дзіця  Гарошкава, 
разам са сваімі маладзейшымі сябрамі А. Бяляцкім і Э. Акуліным 
лічыць, што хлопцы, якія гавораць па-беларуску, павінны 
вылучацца сваёй вопраткай, фрызурай, манерамі, каб ніхто, 
пачуўшы беларускія словы, не мог зняважліва скрывіцца – 
дзярэўня. Гэты снабізм у добрым разуменні слова заставаўся ў іх 
назаўсёды, ён арганічна спалучаўся з унутранай утрапёнасцю, 
нязменнасцю. Бескампраміснасць Анатоля ў гэтых сітуацыях 
падкрэсліваюць сябры па вучобе, калегі па творчым цэху, 
найперш А.Федарэнка: 



 

 19 

Па-мойму, – сказаў ён, абыходзячы вакол Ведрыча, як вакол 
статуі, і, абглядваючы яго, - па-мойму, ты сваяк ці прамы 
нашчадак усім гэтым Пецёфі, Каліноўскім, д’Арк, Касцюшкам, 
па-мойму, ты з тых шалапутных, непаседлівых, вечна 
няўрымслівых галоў, якія ёсць у кожным народзе, якія, калі 
ўгадаюць нарадзіцца ў патрэбны час, гэта значыць, калі 
бываюць запатрабаваныя сваім народам – тады робяцца 
нацыянальнымі героямі: вызваляюць Радзіму ад захопнікаў, 
кідаюцца грудзьмі на амбразуры, узрываюць сябе разам з ворагам 
гранатамі, ідуць у партызаны, заводзяць ворагаў у балоты… 

Ці не гэтым пакліканнем і наканавана, што ён амаль не 
зведаў вучнёўскага этапу, а пісаў ледзь не выбранае, што 
змясцілася ў адзін пасмяротны зборнік “Лён”. Як сведчыць                  
А. Бяляцкі ў артыкуле “Прарок свабоды і незалежнасці” 
(“Дзеяслоў” №54 (5.2011)), Анатоль  заяўляў сябрам, што раннія 
вершы ён спаліў.  Гэта было ў стылі аўтара, схільнага да 
містыфікацый і розыгрышаў. Але рукапісы не гараць. Родная  
сястра паэта, Тамара Ціханаўна, перадала згаданаму                             
А. Бяляцкаму і Э. Акуліну машынапіс зборніка вершаў пад 
назовам “Берагі майго юнацтва” (іншая верагодная назва – 
“Манускрыпт майго юнацтва”) з раздзеламі “Бераг правы” і 
“Бераг левы”. У свой час ён быў пасланы ў Саюз пісьменнікаў, 
аднак Фёдар Яфімаў напісаў адмоўную рэцэнзію, што і абумовіла 
яго далейшы лёс. І толькі нядаўна зборнік убачыў свет  (Сыс,     
А. Ц. Берагі майго юнацтва: вершы, пародыі.– Мінск, 2016) 

У  кнігу  ўвайшлі творы, напісаныя падчас вучобы А. Сыса ў 
Гомельскім універсітэце на пачатку 80-ых гадоў мінулага 
стагоддзя. Тады ён меў гучную славу нізвяргальніка аўтарытэтаў, 
бо на ўсіх святах (ці факультэцкіх, ці універсітэцкіх, на сустрэчах 
з пісьменнікамі) выступаў з пародыямі, у якіх падсмейваўся                   
з нядаўняга выпускніка Міхася Башлакова, вучні якога, як 
скардзіўся той, не хацелі вучыць родную мову; з’едліва 
падкрэсліваў хібы жаночай паэзіі; высмейваў празмерную 
цнатлівасць тагачаснай лірыкі. Уладзімір Верамейчык расказваў, 
што пародыю на радкі “А ты не ўмела цалавацца, дарма што                     
з гораду была” ягоная жонка пачула выпадкова ў прыгарадным 
дызелі, на якім студэнткі філфака ехалі на выходныя дамоў і                   
з запалам на ўвесь вагон цытавалі вясёлыя радкі: Калі карцела 
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цалавацца, як дурню стрэліцца з ружжа.Творы гэтага перыяду, 
па сутнасці, не былі ўключаны ў літаратурны працэс, хаця ў іх 
сустракаюцца цікавыя знаходкі, па якіх і пазнаецца будучы паэт.  

Менавіта пра апошняе згадваюць тыя, каму пашанцавала 
вучыцца разам з А. Сысам. Вось успаміны Ірыны Вабішчэвіч,                
у дзявоцтве Забаўчык: Прыгожы… Адразу ж узгадваюцца 
язычніцкія багі ў падручніках па гісторыі старажытнага свету. 
Атлетычная фігура, льняныя валасы, а вочы, блакітныя-
блакітныя, шырока адкрытыя і нешта гарыць у іх, вар’яцкае, 
паганскае. І, як і ўсе, дзеліцца незабыўнымі ўражаннямі пра тое, 
як Анатоль чытаў свае вершы: Гэта нельга забыць. Сыс 
выходзіць на сцэну, на ім сіні піджак, белая кашуля. Ён чытае 
“Баладу аб музейным экспанаце”. У зале цішыня. Замаўкаюць 
нават тыя, якім справы няма да ніякіх вершаў, і яны разумеюць – 
на сцэне Паэт. Я не ведаю другога аўтара, які б так чытаў свае 
творы. Толькі нядаўна даведалася, што Сыса ў свой час не 
прынялі ў тэатральны інстытут; няўжо чужы верш ён 
прачытаў горш за свой? (Дзеяслоў, №48). У гэтым жа нумары 
аўтарытэтнага часопіса былі надрукаваны вершы, якія засталіся ў 
запісах студэнтак і не друкаваліся раней у зборніках Анатоля. 
Гэта вершы “Ферэнцу Лісту”, згаданая вышэй “Балада аб 
музейным экспанаце”, “Маёй мадоне”, “Санет”. У большасці 
выпадкаў творы паказвалі сваю выразную залежнасць ад 
адпаведных першаўзораў, якія і не патрэбна шукаць, бо 
пачынаючы паэт бярэ адпаведныя радкі класікаў М. Багдановіча, 
У. Караткевіча ў якасці эпіграфаў, што спрыяе стварэнню 
атмасферы салоннасці, меладраматычнай экзальтаванасці, зусім 
не ўласцівай ягонай буйнай натуры. Прычым гэта тычыцца не 
толькі задумы першых спробаў, але і іх мастацкага ўвасаблення. 

Больш дасканалай уяўляецца нізка “А мне не трэба шлях, 
дзе скрозь падковы…” (Дзеяслоў, 21), якая змяшчае восем 
вершаў. Сярод апошніх, выкананых у яшчэ звыклай тагачаснай 
традыцыі, ужо сустракаліся залацінкі (адзін з вершаў так                          
і называўся “Ручаі няхай мыюць золата”) будучай адметнай 
манеры аўтара: салдаты, што вярталіся з вайны Млечным 
шляхам; пошукі дарогі да Радзімы; сабака, што плача разам                     
з паэтам. 
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А таксама публікацыя ў 54 нумары “Дзеяслова”, дзе была 
ўрэшце надрукаваная “Балада–прысвячэнне маці” (“Да гарызонта 
даляцелі птушкі”), “Маці”, “Высакосны год”, “… А мне білет да 
Хірасімы”. Алесь Бяляцкі, аўтар публікацыі і прадмовы, адзначае, 
што некаторыя з вершаў… створаныя ў стылістыцы ранняга 
перыяду творчасці паэта. У іх пераважае рамантызм, 
этнаграфізм, апісальнасць, захапленне роднымі мясцінамі, 
юначая непасрэднасць, неспатольнасць праявамі жыцця.                       
У якасці прыкладу ён прыводзіць верш “Вясковы каваль”. 
Творчыя пошукі адзначанага перыяду ў значнай ступені 
характарызуе сам аўтар у лісце да В. Шніпа ад 30.01.1984 года: 
Пішу вершы і пастаянна падладжваюся пад рэдактара, 
крытыку. Калі ж пачынаю пісаць так, як мне хочацца, як сам 
навучыўся – праклятая думка і такое не надрукуюць. Але аднак 
якраз у гэты перыяд ён праходзіць да высновы, што “вершы 
пішуць як жыццё жывуць”. Вось чаму патрэбна быць як                          
у Тэатры Лоркі: 

 
правым вокам ён плача слязу радасці, 
левым вокам ён плача слязу гора, 
і, зліваючыся, 
яны нараджаюць вечную пакутніцу – 
паэзію. 
    
А вершы, што ўвайшлі ў першы зборнік, былі напісаны ў 

далечыні ад Беларусі: Агмень” (па-руску – очаг) – гэта 
метафара Радзімы. Часьцінка маёй Радзімы, якую я насіў у сабе, 
якая сагравала мяне падчас службы ў Польшчы (“Дзеяслоў”,                    
№5 (30), 2007). Паэт захапляўся гэтым словам, якое ён знайшоў              
у “Расейска-Крыўскім (беларускім) слоўніку” Вацлава 
Ластоўскага, рэдкай, паводле ягонага ж прызнання, кнізе. Тым 
болей, што А. Сыс сцвярджаў, што адзін з абавязкаў пісьменніка 
– вяртанне сябе праз вяртанне страчанага народам. У тым жа 
інтэрв’ю ён паведамляе, што амаль увесь “Агмень” напісаны ў 
82–84 гадах у войску. 

Самым вялікім аўтарытэтам у гэты час для яго становіцца 
Алесь Разанаў. Так, у лісце да В. Шніпа (“Дзеяслоў” №2 (21) 
сакавік-красавік 2006) ён пытае:  Што чутна пра Разанава? 
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Можа, што надрукаваў?. У наступным жа з радасцю паведамляе, 
што яму трапіўся падчас службы ў войску “Дзень паэзіі-71”, дзе 
змешчаны вершы і пераклады Разанава. А крыху вышэй, 
шукаючы добрага настаўніка, які змог бы ў яго творах знайсці 
стылістычныя агрэхі, русізмы, са шкадобай заяўляе: Разанаў, 
напэўна, мне не напіша нічога, а паверу я толькі яму. А ў 
наступным лісце ізноў згадвае свайго куміра: Дзякуй за Разанава. 
Яго паэзія – глыбокая сіняя вада, і толькі, калі доўга ўглядацца ў 
яе – заўважыш, на самым дне, сцюдзёныя касякі плотак. Іменна 
с ь ц ю д з ё н ы я (менавіта так вылучае дамінантныя словы                   
А. Разанаў – І. Ш.), так я ўспрыняў апошняга Разанава. 
Найбольш спадабаліся “Падзел”, “Зброя”, “Апора”, “Апошні 
час”, “Шыльдачкі” крыху напамінаюць твае шыльдачкі, 
памятаеш, ты лісты назад дасылаў?. Сведчыць пра гэта і сябра 
студэнцкіх гадоў А. Бяляцкі: Вялікі ўплыў на станаўленне 
паэтычнага таленту Анатоля Сыса аказала насычаная 
філасофскай думкаю паэзія Алеся Разанава. Недарэмна бліскучая 
“Балада-прысвячэнне маці” пачынаецца з эпіграфа – радка з 
верша А. Разанава “Да гарызонта даляцела птушка” (“Дзеяслоў, 
№54 (5.2011)) 

Менавіта А. Разанаву і прысвечаны верш “Гліна”, пра што і 
гаворыць першы радок: Дзякуй, Алесь, што ты ёсць. Гліна – 
адзін з асноўных архетыпаў поруч з жалезам і каменнем, якраз у 
ягоным стылі Анатоль развівае метафару пра птушку, што 
прайшлася па гліне і закрэслілі руны крылом. Аднак, згадваючы 
словы паэта, што сутнасць усяго жыцця – гліна, А. Сыс спрабуе 
паразважаць пра значымасць паэтаў у гэтым жыцці. Адсюль і 
паходзіць ягоны афарызм Ёсць прыгожыя словы. Прыгожых 
паэтаў няма і ягоны антыпод: Ёсць агідныя словы. Агідных 
паэтаў няма. Ісціну можа сказаць толькі творца. І няхай у паэткі 
рукі зрасліся з кайлом, праўду яна можа вышыць танюткай 
іголкай. Анатоль Сыс – бадай што апошні беларускі паэт, які 
яшчэ верыў у нябескае прызначэнне паэта і паэзіі, іх здольнасць 
абудзіць канкрэтнага чалавека і ўвесь народ. Хаця ў 
напаўжартаўлівым вершы “Мая хата без сяброў – не хата” ён 
яшчэ прытворна будзе шукаць сваіх гора-чытачоў, без якіх 
прыйдзецца бедныя санеты крычаць у вакно нямым зоркам, у 
цэлым для яго жыццё без паэзіі – пагібель! Ён прызнае сябе 
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паэтам прыгоннай паэзіі і клянецца застацца такім да смерці. 
Паэт служыць і рэальнаму: ягонымі вершамі можна закалыхаць 
дзіця. Аднак прызначэнне ягонае зусім не зямное ў прымітыўным 
разуменні. Вось чаму, калі Бог пашле паэта ў хату, яго неабходна 
пасадзіць на чырвоны кут і тады з абраза святою павуцінай 
павучок, як Дух, таго кране… 

 А. Сыс мае некалькі вершаў з аднолькавай назвай “Паэт”.      
У тым, што змешчаны ў зборніку “Пан Лес”, ён усклікаў: Ніхто 
не мае права жыць з Паэтам, кахаць, пакутваць і раўнаваць 
яго…, бо той не вольны нават над сабой. Вось чаму ён не мае 
права быць песняром цнатлівае і чыстае красы. Як ніхто, 
паўторымся, на канцы ХХ стагоддзя наш сучаснік усклікае ў духу 
рамантыкаў ХІХ ст., галоўны ідэолаг якіх, Шлегель, сцвярджаў: 
наколькі людзі вышэй за жывёлаў, настолькі паэт вышэй за 
звычайнага чалавека. У перыяд, калі на пісьменніка глядзяць, 
паводле В. Быкава, як на нешта сярэдняе паміж клоўнам і 
цюленем, А. Сыс заяўляе бескампрамісна: 

 
Паэт – боская птушка, 
яго нельга чапаць, 
трэба Хрыста чакаць, 
трэба Хрысту ногі цалаваць, 
вачыма неба араць, 
з любай, як з маці, спаць, 
калі слёзы ёсць – 
   жабраку даць, − 
вось якая паэт боская птушка, 
як пад галавой нябожчыка падушка, 
вось якая паэт птушка боская, 
як свечка, як з воску я. 
Я? я, я, я! −… 
 
Гэта будзе нязменнае перакананне аўтара, якое толькі 

ўзмоцніцца ў наступных творах. Так, у вершы “Наступніку 
Уладзіміра Караткевіча” ён, па сутнасці, прадказвае з’яўленне 
творчай месіі, што ў чарговы раз сцвердзіць – На Беларусі Бог 
жыве. Менавіта ў крывіцкіх рунах было прадбачана, што                       
з паўнаводнай прадоннай расы выплывуць паэты ў трунах,                       
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у галавах якіх скрозь чорныя дошкі церні німбам зараслі… 
Пакутлівая смага нябёсаў, свячэнне рунаў праз цемру, біццё 
сэрца на струнах спадчынных гусляў – гэта знакі, што ідзе Паэт. 
Краіну, нацыю, што нарадзілася і ўзрасла праз слова, можа 
выратаваць толькі ён, самаахвярны і святы. Менавіта таму А. Сыс 
увесь час будзе згадваць айчынны пантэон паэзіі, сувымяраючы 
свой шлях з доляй выклятых паэтаў: Купалы, Багдановіча, 
Філіповіча, Палуяна, Жукоўскага, Драздовіча, Бічэль-Загнетавай, 
Караткевіча, Гаруна, Панчанкі, Танка, Жылуновіча, Каганца, 
Багрыма і, зразумела, Цёткі.   

У інтэрв’ю Ганне Кісліцынай (“Крыніца”, №6 (66), 2001) ён 
заяўляе: А я не ўмею філасофстваваць – я не Глобус, не 
Галубовіч, не Разанаў. Магу напісаць верш, але не прааналізаваць. 
Я ў паэзіі нескладаны – у мяне “выпендрывання” няма. Хіба што 
ў паэме “Алаіза” – я яе пад уплывам Разанава пісаў. Сапраўды, 
пад паэмай стаіць дата 1982 г. Гарошкаў – Легніца (ПНР). Якраз 
там, у Польшчы, былі і напісаны асноўныя радкі твора, пра што 
ён будзе згадваць у лістах да сяброў і ўспамінах. Згадаем: падчас 
каравула складаў у памяці сваю “Баладу Брэсцкай крэпасці” 
салдат Алесь Разанаў. Нешта падобнае тварылася і з ваякам 
Анатолем, які хацеў напісаць твор, зусім непадобны на звыклыя 
тагачасныя, бо не імкнуўся, паводле ўласных словаў, паказаць 
Цётку-барацьбітку, рэвалюцыянерку, паэтку. Вось чаму ў творы 
няма адзінай лініі, адзінага сюжэту, у чым і бачыцца ўплыў 
творчай манеры А. Разанава. А. Сыс спрабаваў зафіксаваць 
асацыяцыі, што ўзнікаюць у свядомасці чалавека, які пакутліва 
шукае сябе, Радзіму, народ. Потым ён адмовіцца ад эвалюцыі ў 
падобным накірунку, бо зразумее, што гэта – не яго натуральная 
стыхія: Калі я пісаў рэч пра Цётку, мне здавалася, што я 
знайшоў, як мне пісаць свае асацыяцыі. Цяпер жа зноў стаю на 
раздарожжы. За прозу баюся і лянуся брацца, хоць ёсць задумы. 
Пра спецыфічныя адносіны эпасу, які адначасова вабіў яго і 
палохаў, будзе згадваць заўсёды. 

Чаму ж якраз А. Сысу наканавана было зрабіць так многа за 
зусім кароткі адрэзак часу, чаму ягоная паэзія з’яўляецца 
іерогліфам, сімвалам пошукаў айчыннай паэзіі ХХ стагоддзя і яе 
своеасаблівым вынікам, бо ўжо ў традыцыйным выглядзе 
існаваць не будзе ці будзе зусім нядоўга? Найперш таму, што ён 
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стаўся лідарам чарговага нацыянальнага адраджэння, на хвалі 
якога ён быў узнесены да неба і з якім знікнуў. 

Эксперыментатарам у галіне формы А. Сыса назваць не 
прыходзіцца. Перш за ўсё ён вярнуў у беларускую культурную 
традыцыю міфалагічнага ўспрыняцця свету, страчанага не толькі 
намі, але і ўсімі славянамі, як і арыйцамі наогул. Миф есть 
древнейшая поэзия, и как свободны и разнообразны могут быть 
поэтические воззрения на мир, так же свободны и разнообразны 
и создания его фантазии, живописующей жизнь природы в ее 
ежедневных и годичных превращениях (А. Афанасьеў). 
Пачуццёвае ўспрыняцце прыроды (Прырода – гэта і ёсць 
загадкавая паэзія (Платон)), якое суправаджала чалавека ў 
перыяд стварэння мовы, праз пэўны час, калі ўжо знікла 
неабходнасць у новай творчасці, паступова сыходзіла. Мова 
выразна мянялася. Народ, стварыўшы яе, імкнецца максімальна 
адыйсці ад першапачатковых, самых магутных і паэтычных 
уражанняў, каб, пазбягаючы ўпрыгожванняў, зрабіць з яе толькі 
сродак для перадачы думак. Менавіта таму абалонка 
незвычайнасці, прыгажосці знікала, пакідаючы толькі халодны 
сэнс. Як сведчаць этымолагі, большая частка назваў, якія даваў 
народ пад уплывам мастацкай творчасці, была заснавана на 
надзвычай смелых метафарах. Апошнія з цягам часу страцілі 
свой паэтычны сэнс і сталі ўспрымацца звыклымі і будзённымі. 
Як сказаў А. Афанасьеў, памятные для отцов, повторяемые по 
привычке детьми, они явились совершенно непонятными для 
внука. Калі метафарычная мова страціла сваю 
агульнадаступнасць, яснасць і зразумеласць, то для большасці 
людзей спатрэбілася дапамога незвычайных людзей. Жрацы, 
знахары, варажбіты, паэты сталі тлумачыць знаменні прыроды, 
зрабіліся выказнікамі волі багоў, прадказальнікамі. Яны былі 
пасрэднікамі паміж прыродай і людзьмі, і маглі ўплываць на тых 
і іншых, бо ўсё падпарадкоўвалася ім. У паэзіі А. Сыса сусвет 
бачыцца не ў кроплі вады, а праз прызму слязы, таму гэты свет 
падобны да сусвету старажытных продкаў, бо чалавек не 
ўспрымаецца нейкім ўяўным царом, а часткай (няхай і даволі 
прыкметнай, калі не істотнай) нечага адзіна-непадзельнага 
цэлага, і ягонае бытаванне ў макракосмасе не мае большай 
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вартасці для ісціны ў апошняй інстанцыі, чым існаванне любой 
іншай істоты.  

Заканамерна, што жыццёвы шлях продка паэта (“Дзед перад 
смерцю”) паказаны праз цень ваўчыцы, сны якой, галодны смех, 
злізванне слядоў чалавечых, лапы ў чарніцах (які вобраз!), 
злавесная даніна (бярыце, ваўкі, быкамі), што сягае ў бяздонне 
часу, і сам дзед, што ў сваім рудым кажуху нагадвае аленя 
(згадаем, гэта не індзейцы, а славяне), ствараюць  уражанне 
нейкай магутнай і незразумелай (варожай ці не вельмі) сілы, што 
калі не палюе, то цікуе неадрыўна за чалавекам. Расшыфраваць, 
спасцігнуць яе немажліва, ды і не патрэбна. Бо як для сучасніка, 
яна не такая ўжо жорсткая і помслівая, а хутчэй супакойваючая, 
забірае чалавека ў новае жыццё, дзе ён можа прарасці дрэвам, 
травою, кветкай:  

 
Пад бярозаю косці, 
А ў кроне гняздо птушка мосціць, 
Тут вячыста – надзіва – здаецца: 
Я сам тут ляжу – 
На вясковым пагосце 
Збаўляюцца людзі ад злосці, 
 
Ён, як гай запаветны, здзіўляе спакоем душу. Нешта ад 

бунінаўскага згадваецца: 
 
– Дай мне, бабка, зелий приворотных, 
Сердцу песен прежних, беззаботных, 
Сердцу песен прежних, беззаботных 
Отдыха глазам. 
 
– Милый внучек, рада б, да не в силах: 
Зелья те цветут не по лесам, 
А в сырых могилах. 
  
 Праўда, сучаснікі сведчаць, што з’яўленне падобных 

матываў у паэзіі нобелеўскага лаўрэата абумоўлена ягоным 
непераадольным страхам перад магілай. У А. Сыса, намнога 
маладзейшага ў адпаведныя супастаўляльныя перыяды, няма 
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падобнага жаху смерці, ён бліжэй за рафініраванага інтэлігента 
да агульнаславянскага светаўспрымання. Гэта проста 
канстатацыя, бо і ў самога Івана Аляксеевіча сустракаюцца 
ўзрушальнай глыбіні спробы заглянуць за схаванае і закрытае.  

  У Буніна ўсё ж такі адчувальны пласт рэфлексій 
інтэлектуала, які сочыць за ўсім крыху збоку, ягоны погляд 
падчас уяўляецца поглядам “постороннего”. У гэтым плане 
цікавая этымалогія загалоўка зборніка “Пан Лес”. Што гэта, 
пачцівы зварот да велічнай іпастасі быцця? Невыпадкова і слова 
Лес напісана з вялікай літары. А словам Пан абазначаецца не 
толькі барин, памешчык, але і сам крэатар. Існуе тэорыя, што 
слова мае праславянскія карані, якія ў сваю чаргу ідуць ад 
арыйскіх вытокаў, дзе абазначалі таго, хто пасе скаціну. Падобны 
экскурс выклікае асацыяцыі з персанажам айчыннай міфалогіі 
Панам, богам пастухоў, паляўнічых, жыхароў вёскі; адметнай 
асобы, схільнай да віна і весялосці, эратычна нястрыманай. Калі 
ігнараваць некаторыя аспекты ягонага нараджэння (барада, 
казліныя рожкі і капытцы, поўсць па ўсім целе), то варта 
прызнаць, што менавіта Пан, які стварыў незвычайныя 
разнавіднасці дудачак, і ёсць аб’ядноўваючы пачатак прыроды, у 
якой усё выступае ў непарыўным адзінстве. Гібель Пана – гэта 
якраз метафара смерці паганскіх уяўленняў і ўспрыманняў 
навакольнага свету. Аднак дарэмна людзі паверылі ў тое, што 
вялікі Пан мёртвы: Но в этом люди очень ошибаются; ни 
природа, ни какие-либо из севил никогда не могут умереть. 
Некоторые из них могут оставаться непримененными, и, 
забытые, дремать в течении многих столетий. Но как только 
созданы надлежащие условия, они пробуждаются, чтобы снова 
действовать с десятикратной силой (“Теософский словарь”). 
Пасля смерці Пана з’явіліся галасы ў лесе (легенда пра 
вальдмапаў, якія сталіся нашчадкамі бажка). А. Кіркор у 
“Живописной России” сцвярджаў, што Лѣшій въ Бѣлоруссіи то 
же, что малорусскій Полисунъ или Лисовикъ (козлоногій Панъ), 
пастырь волковъ. Ніжэй ён жа сцвярджаў, што Белорусскіе лѣшіе 
принимаютъ иногда образы лѣсныхъ цмоковъ. Цікавую 
інтэрпрэтацыю класічнага ўяўлення здзяйсняе мастак Алесь 
Квяткоўскі ў сваёй карціне “Пан Лес”, надрукаванай на 4-й 
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старонцы часопіса Дзеяслоў №42. На ёй на фоне, не, хутчэй у 
структуры лесу, як арганічны працяг апошняга, выступае аголены 
Анатоль Сыс з вянком на галаве і галубкай на левым плячы. 
Поруч німфы ў вяночках, целы якіх таксама часткова хавае 
раслінны сусвет. У руках іх чаша з віном і іншыя дарункі. Сыс                      
(ці Пан) адвярнуў твар да лесу, ён засяроджана слухае голас, які 
мы не чуем. Мастак хутчэй за звычайных чытачоў ці даследчыкаў 
паэзіі інтуітыўна адчуў сутнасць светаўспрымання паэта, ягоную 
адметнасць у гэтай цывілізацыі, калі, здавалася б, усё забыта,                   
а тыя часы, калі чалавек і прырода былі непарушным цэлым, 
даўно канулі ў Лету. А. Сыс упэўнены, што кентаўры і ваўкалакі 
могуць існаваць у наш час.  

Сімбіёз чалавека і звера набывае самыя разнастайныя 
формы і, адпаведна, вынікі.Калі вязень корміць пацукоў з рукі і 
дае ім злізваць кроў з кайданак, то Сонца само гоіць яму раны і 
пілуе промнямі краты (“Ён шкадаваў турэмных пацукоў”).  

Вобраз ваўка ў беларускім мастацкім слове ўлюбёны, ён 
пачынаецца з Герадота, які сцвярджаў, што нашы продкі раз на 
год перакідваліся ў звера, да Адама Багдановіча з ягонымі 
дакладнымі апісаннямі падобнага працэсу. У гэтым можна 
прасачыць вытокі звароту да згаданай супярэчлівай і загадкавай 
істоты ў паэзіі канца ХХ стагоддзя. Хаця нас болей цікавіць 
мастакоўска-філасофская сутнасць вобраза і ягоная 
інтэрпрэтацыя аўтарам. Так, у вершы ў прозе “Нізка абаранкаў”, 
якую сам паэт абазначыў як быль, што здарылася са мной, на 
першы план выходзіць цяжарная ваўчыца, што нясе свайму 
народу, які пакінула па бярлогах ды логвах, дзіцёнка. Разумеючы 
веліч свайго жыццёвага прызначэння, ваўчыца настолькі губляе 
свой звярыны нораў, што злізвае слёзы з вачэй бабулькі, 
заросшай вехатнікам і вужоўцам. Нізка абаранкаў – сімвал 
дагавору паміж жывымі на гэтым свеце, бо кожны выконвае сваю 
задачу – нагадвае вясёлку – сімвал дагавору Бога і Адама. 

У наступным вершы ў прозе “Воўк” герой і гаспадар лясоў 
звыкліся і палюбілі адзін аднаго нянавісцю. Апошні ідзе слядамі 
першага, бо той знайшоў сваё дзяцінства, а гэта можа толькі паэт, 
і прывёў да бацькавай хаты, свядома пакінуўшы сапсаваную 
стрэльбу на двары дзеля выпрабавання адвечнай дружбы – 
варожасці.  Але ўсё перакульваецца пасля звыроднага іспыту і 
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спробы змяніць сусвет – воўк набывае высакародныя рысы, а 
чалавек звярэе: 

 
Воўк пайшоў прэч. 
Прыйшоў ранак, прайшоў дзень, прайшла  
ноч… 
Ён пайшоў прэч – ні гуку, ні духу. 
Прайшоў год 
І здарылася мне гора. І завыў я. І стрэліла 
сапсаваная стрэльба. 
 
Падобнай эвалюцыі вобраза ў нашай этнаграфіі-

фалькларыстыцы ці літаратуры мастацкай яшчэ не было. Бо і ў 
запісах Нікіфароўскага, і Багдановіча, і Весялоўскага воўк і 
ваўкалак выступалі як ворагі ці супернікі чалавеку. А. Сыс 
падсвядома сягае да тых старажытнейшых часоў, калі воўк 
выступаў як не сябрам, то няхай і злым, але родзічам. Без яго не 
магло ўявіцца жыццё, воўк – гэта шэрае ўвасабленне нейкага 
нечага патаемнага, што сочыць за табою, нагадвае пра веліч 
жыцця і ягоную крохкасць (патаемнае ў Я. Коласа і М. Гарэцкага 
заўсёды мае ваўчыную морду). Бажавоўкам, прыблуднай 
патарочай называецца той, лічыць А. Сыс, каго абылгалі пры 
жыцці, забілі, спалілі, пусцілі прах на вецер, зняважылі затым, 
але сабраны ягоны прах нябеснымі вятрамі, асвечаны жывой 
вадой, і з неба Дух ізноў сыдзе чалавекам. Аўтарскі новатвор 
(якое спалучэнне) сведчыць пра тое, што паэту канца другога 
тысячагоддзя не столькі імпануе інтэрпрэтацыя класічных 
матываў і сюжэтаў, колькі ўласная міфатворчасць. А. Сыс не 
толькі вяртае закрытае для цяперашняга беларуса ўяўленне, 
некалі кідкую выразную метафару, але і стварае свой, уласны 
міф, адметны, арыгінальны, напоўнены ўласным вопытам і 
досведам, а таму не менш магутны і ўсясільны, чым прашчурскі. 
Бо найперш ён валодае родным словам, адчуваючы ўсе ягоныя 
схаваныя глыбіні. Человек думает, что ум управляет его 
словами, но случается также, что слова имеют взаимное и 
обратное влияние на наш разум. Слова, подобно татарскому 
луку, действуют обратно на самый мудрый разум, сильно 
путают и извращают мышление (Ф. Бэкон). Слова А. Сыса 
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вяртаецца да сучасніка, узбагачанае вопытам тысячагоддзяў і 
генетычнай памяццю продкаў. Ягоную дакладную сутнасць мы 
зразумець не патрапілі, бо вытокі схаваны ў самай глыбіні 
пачатковага этапа мыслення і светасузірання, спазнаць якія ўжо 
не зможам, бо страцілі метафізічнае ўспрыняцце рэчаіснасці, а 
сам паэт перадае свае ўражанні закадзіравана, зашыфравана.                  
А ключ забраў з сабою. Ды і сам наўрад ён яго меў. Прырода 
стварыла паэта, каб яшчэ раз прачытаць пра сябе тое, што яна не 
вельмі добра зразумела ці ўжо забыла. 

Як быццам не было да яго з паўдзесятка адметных паэтаў-
фалькларыстаў, што спрабавалі ўзнавіць, а можа, хутчэй, 
стварыць яшчэ раз займальна-павучальны пласт нацыянальнай 
міфалогіі, дзе ўпэўнена і раздольна, як у зачараваным царстве             
М. Багдановіча, жывуць у згодзе найбольш значныя персанажы. 
А. Сыс не будзе паўтараць ці ўзнаўляць вельмі добра вядомыя 
постаці нацыянальнай фантастыкі. З міфалагічнага пантэону 
паўстае найбольш знаёмы вобраз Змяінага Цара, ды і то толькі 
бадай што святлом сваёй залатой кароны, якая паказвае шлях у 
храм дуброў зялёных. Надзвычай арыгінальным успрымаецца 
дзіўны аўтáр (алтар) гаспадара хтанічнага пачатку зямлі без 
абразоў і спеваў, складзеных над вогнішчам купальскіх чар у 
замовах. (Нешта падобнае – маецца на ўвазе зялёны алтар – ёсць 
толькі ў Б. Лесьмяна.) Да алтара нясуць царскага аблічча рысы і 
сам паэт, і ягоныя сёстры рысі. 

Так, А. Багдановіч сцвярджаў, што изъ міра животных 
суевѣрное почитаніе вызываютъ главнымъ образомъ змѣ и, а изъ 
нихъ особенно ужи. Згадаем ягонае апісанне правадыра паўзуноў, 
якое пазней паэтычна ўвасобіць ягоны геніяльны сын: 

Надъ всѣми гадами есть царь. Подъ его личнымъ 
начальствомъ змѣи идутъ на зимнюю спячку. Царь-змѣй идетъ 
впереди, а за нимъ, въ несмѣтномъ числѣ, его пресмыкающіеся 
подданные. Онъ по величинѣ больше всѣхъ ихъ, чешуя его 
отливаетъ серебромъ и золотомъ, на головѣ его корона изъ 
маленькихъ золотыхъ рожковъ. Трудно встрѣтить змѣй во 
время ихъ такого перехода, ибо они выбираютъ для этого 
непроходимыя для человѣка мѣста. А если удастася встрѣтить 



 

 31 

змѣиный “вырой”, и разостлать передъ змѣинымъ царемъ 
скатерть, и положить хлѣбь-соль, и поклониться ему до земли, 
то онъ, проползая чрезъ скатерть, въ знакъ благодарности, 
сброситъ съ головы одинъ золотой рожокъ. Кто имѣетъ такой 
рожокъ, тотъ обладаетъ необыкновенной мудростію и 
проницательностію, такъ что въ состояніи угадавать чужія 
мысли, давать подходящія объясненія, выпутываться изъ 
самыхъ затруднительныхъ обстоятельствъ. Кромѣ того, 
никакой ядъ не дѣйствуетъ на счастливаго обладателя змѣинаго 
рожка. 

Вужы – улюбёны вобраз А. Сыса. Яны будуць плыць на 
сонцапёкі; да глюг чырвоных; ім належыць паэт; каўтаюць 
смаўжоў, якія слюняцьбурштын, яго ўрокі, цэлы верш-песня 
пабудаваны на супастаўленні кантраста – “Чорная гадзюка,               
белая змяя”: 

Ніхто яшчэ не бачыў у чалавеку рысы Змяінага Цара, бо 
апошні ўспрымаўся як нейкае боства, зусім з іншага, хтанічнага 
сусвету. Анатоль Сыс абсалютна арыгінальны ва ўвасабленні 
вобразаў-міфаў, не паўтарае зусім сваіх славутых папярэднікаў. 
Ён бліжэй да Янкі Купалы, а не Максіма Багдановіча ці 
ранейшага Яна Баршчэўскага, бо сам творыць новыя паэтычныя 
вобразы, у чарговы раз міфалагізуючы беларускую прыроду. 
Аднак гэты працэс, як і ў песняра, мадэлізуецца ў поўнай 
адпаведнасці з нацыянальнай традыцыяй. Сусвет ягоных 
пошукаў матэрыялізуецца ў Лесе, што становіцца Храмам, адной 
са многіх функцыяў якога і з’яўляецца ачышчэнне душы Хама. 
Хаця гэты вобраз уяўляецца нейкім чужым у космасе Сыса, 
ягонае з’яўленне абумоўлена лагічнай устаноўкай, ratio, менавіта 
тут крыху адчувальны “пах алею” (у старажытным сэнсе сімвал 
рамесніцтва ў паэзіі, а не боскага натхнення. Трэба знайсці шлях 
да пчол у глухіх калодах, дзе пахне воск не кнотам, а мёдам). 
Спроба паэта стаць прапаведнікам не ўдалася. Не яго гэта стыхія, 
бо сам не верыць у сваё права павучаць. І далей ён вельмі рэдка 
будзе ўскладваць на сябе гэтую місію.  

Вось чаму выразна больш натуральнымі ўяўляюцца іншыя 
творы міфалагічнага цыклу, дзе метафарычнае ўспрыняцце свету 
валадарыць, а мова яшчэ не страціла сваёй першароднай моцы і 
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сілы. Гэта той Час, ці хутчэй, падыход да Часу, калі слова было 
Богам. Калі саламандры танцуюць на дне агню, калі са смехам і 
д’ябальскім рогатам  тапталі поле валуны, калі збываецца 
пракляцце –каб ты каменем стаў, калі праз боль маці-зямлі, праз 
уласны боль, бо камяні выцягваюць з яе жылы, выходзіць з 
забыцця зімовай анестэзіі яблынька.  

Пра той час пісаў А. Багдановіч у раздзеле “Почитаніе 
камней”: Относительно камней сохранилось пов ѣрье, чт о  
былыя времена они, подобно животнымъ, чувствовали, росли и 
размножались; но когда люди прогн ѣвали Бога, онъ проклялъ и 
людей и землю, − и земля перестала давать прежніе 
баснословные урожаи, и камни перестали рости. 

Цмокам становіцца лірычны герой паэта (“Вужака”), і гэтае 
ператварэнне вельмі простае, як і ягоныя рогі, што хаваюць 
далікатную душу. Бо толькі адзіны чалавек любіць яго – вужака з 
залатой каронай. 

Ён захоплены птушыным светам, птушынай айчынай 
паводле ягоных слоў, да якой і сам належыць. Адно толькі 
зразумець не можа: ці ёсць у іх душа, як у чалавека ці звера? Уі 
не ўсё роўна, дзе ім лётаць у краі пустэльным ці горным, 
пякельным або райсцім? Птушыны свет надзвычай разнастайны. 
На гэтай зямлі чуецца песня жаўрукоў; гусі, нібы пад вянец, 
ляцяць на парах пад вясёлку; лічыць гады зязюля; бусел – святая 
птушка з абвугленымі крыламі; чакаюць гарачай крыві груганы. 

Аднак найчасцей гэта незвычайныя птушкі, а створаныя 
паэтавым уяўленнем і фантазіяй. Гэта Агонь-птушка, што 
ўваскрасае з попелу, птушка нашага лёсу. Гэта белая, як смерць, 
птушка, што кідае свой цень на жыццё чалавека; гайворан, 
здольны знайсці ваду. Людзі маюць права (так лічаць яны) 
крытыкаваць крумкача толькі за ягоны колер. Таму і птушкі, 
лічыць паэт, маюць права на ўласны трыбунал (“Суд птушак”). І 
чалавек павінен згадзіцца з гэтым судом, бо птушкі літасцівыя, як 
людзі. А паколькі яны асуджаюць чалавека, то за апошнім ёсць 
адпаведная віна. А таму варта прымірыцца з падобным выракам, 
бо калі крумкачы дзяўбуць сэрца, то сочыцца гнеў, а калі буслы – 
то крыўда. Гэта абумоўлена сумесным жыццём чалавека і птушкі, 
як у “Баладзе пра птаха”, дзе апошні становіцца сімвалам 
паўстання людзей, сцягам бунтароў. І да гэтага часу да таго, хто 
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чуе, даносіцца енк птахавага голасу, а таму, хто здольны, 
бачыцца, як чырванее кроў. Журавы не толькі наводзяць сум                   
і журбу сваімі. 

І іх з гэтага паганага кодлішча спевамі, але вытруць з вачэй 
слёзы і выцягнуць стрэлы з сэрца. А наогул мы – чарада 
самотных птахаў. 

Герой становіцца правадыром не рэальных фізічных істот,               
а ўласных згрызот, што збіваюцца ў клубкі нібы вужакі.                           
З  паганага кодлішча іх вырывае зусім не цмок, а ён сам, 
пускаючы потым да людзей. Аднак людзі, пра што папярэджваў 
А. Багдановіч, блытаюць іх з ядавітымі гадзюкамі, што і дазваляе 
ім убачыць у паэта рожкі, але зусім не залатыя. 

Далейшая гісторыя людства, лічыць А. Сыс, адбываецца              
на скрыжаваннях сцяжын воўчых і чалавечых. Спалучэнне 
ваўкоў і людзей, у шкляных вачах якіх няма людскага цяпла, не 
антаганізм. Зусім не! Гэта страшэнная карціна сярэднявечча                     
ў духу Босха, Веласкеса, Гойі: ваўкоў вядзе сава, ахрышчаная 
Ваўкоўняй, людзей (драпежных на кроў жанчын, на славу 
мужчын галодных) – паходня. І ў выніку ўсё перамешваецца: 
ваўкі завыюць як людзі, паходню затушыць жах. А. Сыс 
амбівалентны, у ягонай істоце зусім  натуральна з’ядналіся                    
і радасць жыцця і страх быцця. Так на самой справе і збудавана 
жыццё. Вось чаму ўвасабленню падобнай ідэі і служыць паэтыка 
кантрасту: кат вучоны ўкрыжоўвае лебедзя і крумкача; чалавек 
↔ воўк (супастаўляюцца і параўноўваюцца). Аб вялікай 
здольнасці да міфатворчасці ў вялікай ступені сведчыць само 
жыццё і смерць паэта, якія сталіся сапраўдным міфам. 

Гісторыя беларускага прыгожага пісьменства ўнікальная              
ў Еўропе тым, што пад уплывам абставін фальклор вымушана 
ператварыўся амаль у адзіны сродак эстэтычнага адлюстравання 
рэчаіснасці, стаўся для беларуса ўсім – і светаўспрыняццем,                  
і светаадлюстраваннем, і энцыклапедыяй быцця – духоўнага                  
і матэрыяльнага – на гэтым свеце. Доўгі час і лічылася, што 
літаратура вырастае з фальклору, і праходзіла яна шлях са 
звычайных апрацовак народных першаўзораў да спасціжэння 
духу народа ў цэлым. Пры гэтым заўсёды забываліся на тое, што 
фальклор і літаратура – дзве выключна розныя мастацкія сістэмы. 
Інтуітыўна А. Сыс адчувае, што спробы аднавіць прынцыпы 
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мастацкага фалькларызму ў канцы ХХ стагоддзя ўжо немажліва. 
Ні ў змястоўным, ні ў вобразна-выяўленчым аспекце.  

Парадокс, але ў паэзіі А. Сыса практычна няма 
прыродаапісальнай лірыкі, так развітай у беларускай паэзіі і 
даніну якой сплаціў кожны паэт, а пачынаў з яе кожны 
вершапісец. Можна скласці цудоўную анталогію роднай 
прыроды, высокамастацкай, выкшталцонай, дзе будуць 
прадстаўлены ўсе ландшафты Беларусі, яе рэкі і азёры, узгоркі і 
нізіны, балоты і лясы, асобныя дрэвы, травы, хмызнякі ва ўсе 
поры году і часы сутак – зранку і ў вечары, пры свеце сонца і 
месяца, у цішы і грымоце навальніцы. У А. Сыса бадай толькі 
адзіны верш у класічным прыродаапісальным стылі (“Перад 
цыганскім дажджом”), дзе маляўніча, настолькі дасканала 
паказана прадчуванне катаклізму, што адчувальна вее подыхам 
навальнічным перад залевай на Дняпры. Але і тут наўрад ці 
ўбачыш пэўны фрагмент ракі дзяціннай паэта, а хутчэй 
аб’яднаныя згадкі мільёнаў дажджоў над сівым Славуцічам                  
з ягоным перуновым вятрыскам, што абуджае сурму, воблак           
з цыганскім дажджом, што сплывае за сонца як паром, вясёлка, 
што вырастае не з ракі, а з воч рыбакоў. Дасканалым абразком                 
у класічным стылі імпрэсіяністаў успрымаецца верш “Поле, 
поле”. Трыпціхам, разгорнутым акном у далёкую краіну 
маленства, калі толькі пачынаеш спазнаваць вялікі сусвет, 
успрымаецца верш “Раса”, дзе згадваецца маленькі брат. Паэт 
дэманструе выдатнае валоданне словам і патэнцыю ствараць 
верш у стылі люблю грозу в начале мая, аднак падобны жывапіс, 
гульня метафарычная не для яго. Забаўкі засталіся недзе там, у 
юнацтве, ужо вельмі далёкім.  

Праўда, паэзія А. Сыса засталася выключна метафарычнай. 
У ёй мы знойдзем выключна адметныя, цікавыя вобразы 
прыроды, у большасці абсалютна не падобныя на класічна-
беларускія ( журавы спяваюць паланез, бы ў зялёным бурштыне 
застынуць звяры ў лістоце,  зорныя крыжы,“пеўні прагледзелі 
вочы, рысі ў сініх лясах асінавых) як па гучанню, так і па ідэйна-
мастацкай задачы. У свой час В. Блэйк пісаў, што ощущения не 
ограничиваются органами чувств: человек ощущает больше, чем 
дают ему чувства (как бы они ни были обострены). Адчуванні, 
якія не сыходзяць да дадзеных пачуццяў, інфармуюць нас не 
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толькі пра тое, што дзеецца ў сярэдзіне нас. Інтэрвертаваная 
інтуіцыя ўспрымае ўсе з’явы глыбіні і свядомасці амаль з такой 
выразнасцю, як экстравертаванае адчуванне знешнія аб’екты. Для 
інтуіцыі бессвядомыя вобразы атрымліваюць вартасць рэчаў і 
аб’ектаў. Паэзія не прымае дадзеныя ад пачуццяў у іх адкрытым 
выглядзе, аднак і не адмаўляе катэгарычна іх вартасць. Яна 
хутчэй адвяргае межы паміж аб’ектамі. Паэзія знішчае 
бліжэйшую рэчаіснасць, бо бачыць у ёй заслону, што закрывае 
сапраўдны сусвет. У А. Сыса мы практычна не ўбачым 
мастацкага ўвасаблення рэальных краявідаў, злепкаў, здымкаў 
наваколля, але ён выкарыстоўвае элементы пейзажу 
нацыянальнага, хаця і вельмі спецыфічна – не цалкам, як у Якуба 
Коласа ці нават Ул. Караткевіча, а па-свойму ці па-купалаўску. 
Ён збірае цаглінкі, з якіх створаны свет, і украпляе іх ва ўласную 
карціну свету, уласны будынак. 

Немажліва сказаць, дзе адбываецца дзеянне ягоных твораў, 
у якім сусвеце, бо так выразна мяняюцца рэальныя краявіды, ад 
якіх усё ж такі адштурхоўваецца аўтар – дубы-машэкі праспалі 
рэха даўніх дзён, велесавы рэкі збіраюць ручаёвы звон, 
дзевяцісотгадовы зубр рыкае ў дзевяць срэбных труб. І падобнае 
ўспрыняцце свету, зашыфраванае, засімвалізаванае, характэрна 
не толькі для вершаў, дзе гаворка ідзе пра апошні дзень і 
агульначалавечую трагедыю, пошасцях зямных і нябесных, але 
нават і там, дзе гаворка нібы ідзецца пра родны Гарошкаў і 
прылеглыя для яго мясціны. Пейзаж у А. Сыса найбольш звязаны 
з купалаўскай традыцыяй. Яго не намалюе мастак-рэаліст, ды і не 
ўвасобіць і мастак-рамантык, бо хутчэй за ўсё патрэбны паслугі 
мадэрна, абсурду. У “Лесе”  няма аніводнага дрэва, нат згадкі пра 
яго, агульная карціна ствараецца алюзіяй на лісточак і 
кволенькую жылку, якая можа належыць каму хочаш.                             
А дапаўняецца змрокам, што абцяжарвае скрылца пчолкі, мёдам, 
што набрыняў у нямых каранях, мовай, што становіцца 
зразумелай прасветленай чалавечай душы. У вершы “Пан Лес” 
няма таксама лесу ў звыкла-чаканым разуменні слова, гэта нешта 
віртуальнае, што ўспрымаецца так толькі з-за шаблоннасці 
ўспрыняцця, а сапраўдная сутнасць ствараецца словам. Калі ж 
назваць гэтыя творы пейзажнымі, то яны хутчэй нагадваюць 
карціны Рэрыха ці Ісачова, бо на першы план выходзіць чалавек, 



 

 36 

хаця яго там і няма. Як намаляваць, як увасобіць працэс перадачы 
сябе агню, сляды дзеда, якія  Як сліну ваўчыцы, скаўталі снягі; 
мядзянага каня пад Князем-Сонцам, Поўняю-Княжной; дрэва, на 
якое не садзяцца птахі; дарогу, якая не сніць ройсты; ветракі, што 
ляцяць у вырай et cetera. Гэты прынцып характэрны і для 
міфалагізацыі А. Сысом і роднай фаўны, калі яе прадстаўнікі 
выразна мяняюць імідж, або трансфармуюцца ў поўнай 
адпаведнасці з аўтарскай задумай. Вяпрук становіцца абаронцам 
краю; сабака пасівеў у горы, але выконвае місію вартаўніка да 
канца і затым ператвараецца ў Алеся Гаруна. Метамарфозы                     
ў сусветнай паэзіі – з’явы настолькі звыклыя, што нават 
згадванне яе хутка стане маветонам. Але гэта тычыцца 
пераўтварэння ў звыклыя расліны, жывёлы; ператварэнне 
лірычнага героя ў бераг, па якім паўзуць вужакі, брыдуць звяры з 
пылам чырвоным на поўсці – падобнае ўявіць можа толькі 
лірычны герой А. Сыса (“Бераг”). Як і суд птушак, калі сэрца 
героя дзяўбуць крумкачы і буслы. 

Толькі паэзія, што адмаўляе і разбурае звыклыя межы рэчаў 
і свету, можа прывесці да сапраўднага іх разумення. Сыс 
разбурае сусвет на састаўныя частачкі і гэтак жа мастакоўскі 
будуе яго па-свойму, магчыма, не менш загадкавым і таямнічым. 
Міфалагічны пачатак у заходнееўрапейскіх паэтаў (Бадлер, 
Блэйк, Томас) у значнай ступені або залежны ад класічных 
антычных традыцый, або пабудаваны на іх структуры. У А. Сыса 
міфалогія выключна адметная, нацыянальная, аўтарская. Яна 
настолькі магутная, яе стыхія настолькі неўтаймавальная, што 
закладае хтанічную сістэму ўсяго космасу паэта. Ягоная краіна 
выключна адметная, дзе пануе сваё ўспрыняцце свету, без 
разумення якога нельга спазнаць яе законы. 

Гісторыя беларускага прыгожага пісьменства ўнікальная ў 
Еўропе тым, што пад уплывам абставін фальклор вымушана 
ператварыўся амаль у адзіны сродак эстэтычнага адлюстравання 
рэчаіснасці, стаўся для беларуса ўсім – і светаўспрыняццем, і 
светаадлюстраваннем, і энцыклапедыяй быцця – духоўнага і 
матэрыяльнага – на гэтым свеце. Доўгі час і лічылася, што 
літаратура вырастае з фальклору, і праходзіла яна шлях са 
звычайных апрацовак народных першаўзораў да спасціжэння 
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духу народа ў цэлым. Пры гэтым заўсёды забываліся на тое, што 
фальклор і літаратура – дзве выключна розныя мастацкія сістэмы.  

Мастацкі фалькларызм паэзіі Анатоля Сыса ў цэлым 
адметны ў параўнанні як з класічнай традыцыяй, так і пошукамі 
нацыянальнай паэзіі канца ХХ ст. Так, паэт разам з усёй 
літаратурай ХХ ст. ужо добра ўсведамляе, што ў гэты перыяд 
трымацца народнай паэзіі як п’яны плота (М. Багдановіч), ужо не 
толькі не перспектыўна, але і выразна анахранічна. Вось чаму мы 
практычна не сустрэнем разгорнутых вобразаў і матываў, 
запазычаных ці адаптаваных аўтарам, што яшчэ даволі шырока 
практыкуецца ягонымі сучаснікамі. Па сутнасці, толькі два творы 
маюць аўтарскі падзагаловак – з народнага. “Чорная гадзюка, 
белая змяя” захоўвае бадай што толькі рытміку фальклорнага 
першаўзора, бо сам фінал, як і разгортванне дзеяння, выразна 
кантрастуе з народнай традыцыяй – злачынцам, што нясе згубу 
герою, становіцца нечакана, як у дэтэктыве, белая істота. 
Суровую прастату народнай паэзіі, якую так цяжка, а хутчэй за 
ўсё немажліва ўзнавіць, даносіць скарга-споведзь няшчаснай 
маладзіцы (“У чароце птушка начавала”). Аўтарскі рэфрэн ой-лю 
выразна падкрэслівае роспач маладой маці, што просіць спагады 
ў ночкі, што стане відаць, дабрэйшая за людзей.  Хаця трагедыі 
тут не павінна адбыцца, як тое характэрна для народных балад. 
Выразна новым зместам напаўняе ён традыцыйна-класічную 
форму замоўнага слова (“Замова ад Курапатаў”). А. Сыс часцей 
за ўсё будзе лавіраваць паміж алюзіяй і згадкамі, што некалі былі 
добра вядомымі самім носьбітам і спажыўцамі народнай 
культуры, а цяпер ужо не вельмі знаёмымі сучаснаму чытачу.  
Хаця ў кантэксце яны вельмі добра, нібы залацінкі, адыгрываюць 
сваю ролю ў спрыянні нацыянальнаму ўспрыняццю свету (князь-
рыба ў Дунаі ходзіць, каб вырас і сын такі, іх згубіла перапёлка, 
калі нагнулася расы папіць, кукаванне зязюлі, хітры ліс, гай 
верны, вобраз бяседы, прыём кантрасту, сталыя эпітэты). 
Асабліва выразныя народныя інтанацыі ў цыкле “Песні пра 
каханне”. Аднак і тут на першы план выходзіць асацыятыўнасць, 
бо А. Сыс часцей крэатар фальклору ў новых умовах, чым 
бяздумны апалагет. 

 Гэта будзе выразна заўважна і ў выкарыстанні 
эсхаталагічных матываў, якія хвалявалі паэта на працягу ўсёй 
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творчасці, як відаць, нікога ў нацыянальнай паэзіі канца                            
ІІ тысячагоддзя. З вышыні паслятрагедыйных падзей яшчэ болей 
яскрава бачыцца, якую выключную ўвагу надзяляў ён праблеме 
танатаса і ўсяго з ім звязанага (пасля Янкі Купалы Анатоль Сыс 
стаўся бадай што адзіным беларускім паэтам, што стварыў ейную 
мастакоўскую канцэпцыю). Праўда, цяпер існуе пэўная небяспека 
адразу пасля раптоўнай смерці аўтара ўспрымаць многае з жыцця 
і творчасці паэта менавіта з-пад гэтага пункту гледжання (нават 
радок як звіняць Пашкевічанкі каралі, на нітцы іх сорак пяць  
прачытваецца ў нейкай ступені як прарочы, бо сапраўды 
наўмыснасць ці супадзенне: гэты журботны лік роўны колькасці 
пражытых паэтам гадоў (“Вячэра перад Купаллем”). Як і 
некаторыя іншыя словы ці сентэнцыі: Без мяне будуць жыць, хто 
натхніць мяне на смерць, жыццё – вялікая мана, І толькі смерць 
яе пазнанне. І як апафеоз – верш “Смерць”, паводле навелаў 
Яраслава Пархуты, дзе птушка становіцца сімвалам, 
прадвеснікам і нават служкай Смерці, бо сваім халодным ценем, 
спевам, што нагадвае крык галодны, плачам. Апошні падобны на 
д’яблаў смех, бо збаўляе героя ў вырай – і пад голас ліры ён 
пазбаўляецца болю, пакут, страху. Жыццё паволі выцякае з 
чалавека, які ўжо змірыўся з гэтым працэсам і толькі просіць 
жывых недарэчнымі клопатамі пра ягоны знешні выгляд не 
шкодзіць гэтай выправе. Апранахі ператвараюцца ў сіло для 
крылаў, што праразаюць плечы без болю, без пакут, без страху.  

Амаль заўсёды пераход з зямнога бытавання ў астральны ў 
творах А. Сыса ціхі і безбалесны (згадваецца зрэдку класік – 
Вецер спяваў яму вечны пакой). Гэта credo аўтара, які паказаў 
такой смерць: 

1) старэйшага ў родзе (“Дзед перад смерцю”);  
2) папярэдніка (“Бацька так і не ссівеў”;  
3) прадчуванне і працэс уласнай.  
Бабулька  з верша “Рай” жыве ля самых могілак, якія яна 

называе не інакш як рай і ўсё часцей і часцей думае пра яго. І не 
толькі таму, што тут самыя вясёлыя і галасістыя салаўі, бо 
днююць і начуюць не ў гнёздах, а ў  душах спрахлых дзядоў, а 
таму, што ў пекле ўжо нажылася.  Гэтак жа спакойна, як 
непазбежную справу, успрымае наканаванасць дзед паэта, смерць 
для якога – дарога ў белы свет. Бо дзяды і нават бажышчы дзядоў 
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А. Сыса як тварамі, так і думамі, былі светлымі – светлымі, як 
самыя белыя бярозы на Гарошкаўскіх могілках. Без роспачы і 
надрыўнай тугі, без апраўданага, але не патрэбнага ў гэты момант 
пафасу, што, па законах мастацтва, значна ўзмацняе гучанне 
твора, згадвае ён і апошні шлях бацькі ў труне, якая калдыбалася 
на плячах сыноў і ўнукаў: 

 
Бацька так і не ссівеў, 
бацька так і не нажыўся, 
у смузе, як у сяйве, 
сын яму ўлюбёны сніўся 
. 
Усе галашэнні падобныя, бо ў іх аплакваецца доля таго, хто 

застаўся, хто панёс вялікую страту. А. Сыс паказвае, як бацька па 
сутнасці паўтарае шлях свайго бацькі, ды і свой адыход ён 
таксама ў значнай ступені ўяўляе як належнае, як і ягоныя не 
вельмі абцяжараныя філасофіяй экзістэнцыі продкі. 

 
Пайду туды, адкуль прыйшоў, 
Па-за зямлёю, па-за часам. 
Я тут нічога не знайшоў, 
Хаця сваю і выпіў чашу. 
  
У творчасці А. Сыса арганічна спалучыліся паэтычнае 

ўвасабленне  ўласнай генеалогіі і факты суровай рэальнасці. 
Слядамі дзеда, што свае ногі дажыў, і якія набіраюць паэтычнае 
ўвасабленне, бо становяцца чаўнамі пачудастых кроснаў, 
ператвараючыся ў дарогу ў белы свет, па якой уцякаў ад 
ваўчыцы. 

У меня отец крестьянин, значит, я крестьянский сын, − 
усклікаў С. Ясенін. Генеалогія А. Сыса, сялянскага сына, не менш 
узнёслая і рамантычная, чым княская, шляхоцкая ці нават 
каралеўская. Ягоны радавод вёў летапіс плугам. Радком 
чырвоным ішоў мядзяны конь адвечным кругам пад Князем-
Сонцам, Поўняю-Княжной. Веліч жыцця продкаў падкрэслівае і 
той факт, што за імі пранікнёна сачылі ваўкалакі, якія 
спадзяваліся па аблуду каня, ці крумкачы, што прагнулі гарачае 
крыві. Род да выратавальных астравоў вялі алені, журавы, дрэвы, 
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а новыя кругі для барознаў праз птушыны шлях шукаў сухі, нібы 
пергамент, вецер. Працягваючы ў нечым традыцыі Ф. Ніцшэ і                 
А. Разанава, А. Сыс развівае тэзіс аб смерці багоў у адпаведныя 
тэрміны, калі чалавецтва пераўзыходзіць наканаваны рубеж. Вось 
чаму ў яго ўяўленні самымі жывымі ўспрымаюцца багі дзядоў, бо 
багі сыноў і ўнукаў смяротныя ў такой жа ступені, як і іх творцы. 
Гэта дазваляе заглянуць у пракаветныя часы, калі ў чалавечым 
абліччы можна было заўважыць рысы дрэва.  

І поруч з паэтычнай легендай суровая проза: А піць пачаў у 
дваццаць шэсць. Ніхто мяне не спойваў. Бацька мяне такім 
зрабіў. У маім роду ўсе пілі, п’юць і будуць піць. Добра памятаю: 
я на каленях маленькі, бацька возьме яечню, пажуе, дасць мне.                 
А на стале – самагонка, пілі я тады малянкоўскімі шклянкамі… 
(Крыніца, №66) 

Аднак ні адным радком сын не папракне бацьку. Наадварот: 
І я ўспомніў, што калі з прасёлкавай дарогі павярнуць на 
брукаваны шлях – стаяць могілкі, а пасярод іх, як свечка, белаю 
бярозай свеціцца бацькава магіла. Ужо ў іншым вымярэнні 
рэальны Ціхан Сыс набывае пазачасовыя рысы, уласцівыя хутчэй 
за ўсё не канкрэтнаму чалавеку, а глыбока метафарызаванаму: ён 
спіць на ложы вінтоўкі; ён збіраў у галодны год каласкі на полі; 
ён мроіцца сыну ў далёкай сталіцы, адлегласць да якой 
вымяраецца бацькоўскай вярстой у зронках, ягоны адбітак 
назаўсёды застаецца ў студні; ён корміць кажана з рукі: …І 
разышлося неба над студняй і паглядзеўся ў яе тата і застаўся 
ягоны адбітак. 

 Пры ўсёй выключнай любові да маці, ён разумее, што 
павінен прыйсці АДВЕЧНЫМ ШЛЯХАМ (загаловак верша, 
прысвечанага А. Р.): як на гэтай зямлі вырасце трава, якую 
адшукае раса, так і мы павінны вырасці і нас адшукаюць слёзы 
быцця. Праз пакуты і радасці ўсё існае ўбачыць і спазнае свет, 
анталагічны ў сваёй нязменнай сутнасці, а потым вырастуць 
нашы дзеці. 

Ці не таму і з’яўляецца адметным цыкл “Песні пра сына”, 
вершы “Блудны сын”, “Мара пра сына”, “Закалышы дзіця маімі 
вершамі”, “Ёсць дзіцятка”. 

Ніхто і нішто не сыходзіць з зямлі бясследна і назаўжды. У 
гэта па-паганску верыць малады тады яшчэ паэт. Так, у вершы 
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“Продкі, выклікаю вас”, прысвечаным кнігам археолага Міхася 
Чарняўскага, ён сцвярджае, што чуе і бачыць духаў продкаў, 
верыць у іх сонца і замагільны час, светлы і бясконцы. 
Прыпаўшы да канца, ён бачыць агонь, што гарыць у гаршках, чуе 
іх шэпт і разумее словы, бо прыпаў да вянца мовы глінянай. 
Аднак у зборніку “Пан Лес” ён друкуе верш “Капцы”, які ўжо 
набірае двухсэнсавую семантыку, а таму на першы план 
выходзіць не ўрачыста-велічная, звязаная з айчыннай гісторыяй, а 
занядбана-адмоўнае, што павінна разбурыць першапачатковае 
захапленне. Канцы-пагоркі перасталі быць месцам пакланення, 
пра іх забыўся чалавек; і толькі птахі ды звяры прыходзяць                   
у госці у час чырвонай золкавай расы. Як у Яна Баршчэўскага, 
заворваюць старажытныя курганы, знішчаюць могілкі і святыні. 
Вось чаму і ў наш час паўтараецца дзея бессмяротнай 
купалаўскай паэмы “На куццю”, калі дарэмная князь са світай 
здзяйсняе свой штогадовы рытуал. Вынік адзіны. Невыпадкова 
пад капцом (ужо нават не курганам) з’яўляецца, нібы ў Адама 
Міцкевіча, прывід  у белым, які прамаўляе ўжо не заклікі,                        
а проста канстатуе: А я ведаў… Забылі нас і занядбалі тут.  

Omnes una manet nox (Усіх чакае тая самая ноч). Яна (ноч) 
для паэта – своеасаблівая субстанцыя, дзе павінны нарэшце 
з’яднацца усе супрацьлегласці – мінулае і будучыня, рэальнае і 
віртуальнае, высокае і нізкае, матэрыяльнае і незвычайнае. Яе 
(субстанцыю) можна назваць ш называецца яна па-рознаму, бо 
здольная выступаць у самых разнастайных абліччах. 

Ты натхняеш мяне на смерць, Чалавек, цяжарны Богам. У 
космасе А. Сыса Бог таксама набывае адметнае, спецыфічнае 
ўвасабленне, у якім больш ад народнага ўспрыняцця, 
богашукальніцтва, чым начетничества, фарысейства. 
Невыпадкова і тлумачэнні паасобных вобразаў, сентэнцый 
абумоўлены народнай этымалогіяй, а не правільным біблейным, 
евангельскім пачаткам. Радок мой дзед спаць укладваў сваю 
галаву на Біблію ў значнай ступені паказвае працэс з’яўлення 
загалоўнага верша зборніка “Сыс” “Неапалімая купіна” з 
аўтарскай рэмаркай – Так называўся абраз, які насілі вакол 
пажару старыя людзі і гаварылі замовы, каб ён патух. Не 
гаворачы пра забарону хрысціянства выкарыстоўваць магію, да 
якой належаць і замовы, ён свядома забывае, што купінай завецца 
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цярновы куст, у якім Маісею з’явіўся Іегова. Яго цікавіць зусім 
іншы аспект вобраза, невыпадкова ім і адкрываецца самая 
дасканалая прыжыццёвая кніга паэта. По ученію отцевъ церкви и 
по церковнымъ песнопениямъ, горящая, но несгораемая купина въ 
особенности преобразовала Матерь Божию, ДЪву Богородицу, 
пребывшую нетленною и по воплощенію и по рожденіе отъ нея 
Сына Божія.   Роднай Маці маліўся паэт усё жыццё, да яе 
вяртаўся ў цяжкія хвіліны. Ці не гэтая малітва трымала яго на 
свеце, бо так хутка пайшоў за адзінай… 

Па-свойму прачытвае ён і класічную прытчу Саламона пра 
блуднага сына. Паэт, прымяраючы да сябе шаты героя і ведаючы 
ў адрозненне ад таго фінал гісторыі, надзвычай баіцца толькі 
аднаго – спазніцца, вярнуцца са шляху вандраванняў запознена, 
калі хата ператворыцца ў анямелы сабор – без вяснянак, без 
ляскання бёрдаў: 

 
Ты спявай, ты спявай, 
ты свяці, ты свяці, 
рассцялі ручнікі, як сцяжыны, 
можа, здарыцца так, я заблудну ў жыцці, 
тагды выйду па іх да Айчыны. 
 
Агульначалавечая, надіндывідуальная, надхарактэрная, 

надчасавая, наднацыянальная аснова прыпавесці, парабалы 
набывае рэальнае, глыбока інтымнае, сакральнае беларускае 
гучанне. Менавіта таму так проста і натуральна (хаця падобныя 
спробы рабіліся на працягу ўсёй гісторыі беларускай паэзіі), 
прыгожа і ўзнёсла паядналіся самаробным ручніком вобразы 
самых дарагіх істот для паэта – Маці і Айчыны. 

У вершы “Апакаліпсіс” бачыцца не брань змія, древняго 
искусителя, съ Агнецемъ-Искупителемъ. Усе еўрапейскія паэты 
ХІХ—ХХ ст., што ўзнаўлялі “Откровение” Ионна, згадаем хоць 
бы тры спробы нобелеўскага лаўрэата Івана Буніна, падрабязна 
абмалёўвалі анёлаў з трубамі, звера з рагамі і дыядэмамі, усіх 
пачвараў і бессардэчных слугаў Антыхрыста. А. Сыс, паэт новага 
тысячагоддзя, стварае новую сістэму вобразнсці і ўяўленняў, 
заховаючы адзіную крыніцу натхнення, вось чаму ўзноўленая 
карціна гібелі чалавецтва не менш жудасная і жахлівая: 



 

 43 

Плывуць вужы да глюг чырвоных, 
ляцяць буслы да хітрых ліс, 
і нат за мной з зялёнай кроны 
цікуе чалавек ці рысь.  
 
Цяжка паверыць у прадказаную перамогу Агнца і будучае 

абнаўленне ўсяго свету, калі кожны на зямлі – паляўнічы                          
з прожылкамі крыві на бельмах: мае хтось дні сурочыць-знічыць, 
і я лічу чыесьці дні.  Паколькі і жыццё ўвогуле заўсёды                            
з прожылкамі крыві, то трэба быць надзвычай асцярожным у 
адносінах з усімі ў свеце, бо зласлоўем мёртвых воч крані, і кроў 
праступіць праз павекі. Вось чаму, заклікае паэт, трэба бачыць 
боскі пачатак у кожным чалавеку, бо любові Бога і чалавека 
падобны двум сонцам, а таму імкнуцца адно да другога, як хлеб                  
з Боскай душы і віно з цела чалавека, як і вянцы (вянкі) цярновыя 
жытнёвыя васільковыя, бо кроў, спаўзаючы з церня, смокча 
слёзы. Усё выкуплена і збаўлена вялікай ахвярнасцю, але і да 
гэтага часу самае складанае – перамагчы ў сабе юдаў пачатак, 
што сядзіць у кожным чалавеку і пад’ялдыквае яго замест 
братэрскага пацалунку ўпіцца зубамі ў візаві  (“…Спаўзаючы                  
з церня”). Нешта падобнае мроіцца ў карцінах таленавітага                      
А. Ісачова на біблейскую тэматыку, якія той пісаў у некалькіх 
кіламетрах ад сысовай хаты, а славутая галава Збавіцеля можа 
стаць адпаведнай ілюстрацыяй да споведзі паэта (Праз пакуты 
дай мне Бога, дай мне Богавую кроў).  

Класічная планетарнасць паэтычных бачанняў А. Сыса, 
пантэістычнае атаясамліванне прыроды і індывідуальнай 
свядомасці, выкарыстанне звыклых сімвалічных вобразаў і 
стварэнне новых міфалагічных паняццяў, паказваюць, што ён 
імкнецца па-свойму ўзбагаціць звыклыя сродкі выразнасці, 
адрадзіць многія паэтычныя звароты, вярнуць ім першароднае 
гучанне. Ягоныя вобразы заснаваны на самых незвычайных 
асацыяцыях, на спалучэнні самых аддаленых сэнсавых радоў.                 
У сваім нязменным памкненні да выключнай вобразнасці, ён 
узбагачае мову незвычайнымі метафарамі, падабенства ў якіх 
толькі ледзь-ледзь адзначана, у якіх часта заключаецца 
супярэчнасць, а таму змешвае метафары, выкарыстоўваючы 
дысанансы ў стылёвых мэтах. 
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Метафарамі,  падабенства ў якіх толькі ледзь-ледзь адзначана, 
у якіх часта заключаецца супярэчнасць, а таму паэт змешвае тропы, 
выкарыстоўваючы  дысанансы ў стылёвых мэтах.  Тайна мовы, 
гука, слова захапляе яго як дзіцёнка, што толькі адкрывае вялікі 
свет.  Як Балеслаў Лесьмян, ён лічыць, што  “ расліны, звяры і 
прадметы могуць адчуваць так, як людзі, могуць валодаць 
псіхічным станам, могуць нават мысліць.  Дубы, лугі, лясы маюць 
такія ж жаданні, як і людзі, а людзі валодаюць такімі самымі сіламі, 
якімі распараджаецца прырода”.  Сцвярджаючы, што самыя жывыя 
Багі – багі  дзядоў, бо багі сыноў і ўнукаў такія ж смяротныя, як і іх 
творцы, аўтар прыходзіць да высноў, што тады не было людзей, 
якія на самай справе былі багамі і ім пакланяліся птушкі, звяры, 
дрэвы. Таму зразумелая і апраўданая сітуацыя – чалавек пачынае 
ўглядвацца ў сябе і раптам бачыць не ўласнае адлюстраванне,                        
а  спалоханае дрэва  (“Самыя жывыя багі”).  

Выключную ідэйна-сэнсавую нагрузку нясе вобраз Неба, 
якое, як у Бібліі, можа выступаць у розных іпастасцях  1) Як 
сфера, дзе пануюць птушкі ( улюблёны аўтарскі матыў) – бо 
рыбы ў вадзе, а чалавек і звяры на зямлі;  2)  Як свод небесный, 
говорящий нам о Боге, поражая наше зреніе своею красотою, 
величіемъ и гармоніею;  3)  Як третье небо, невидимый, 
невещественный мир, святое место вездеприсутствия. Божия, 
успокоения, обретения духов праведников, достигших 
совершенства. 

Зямля ў спадчыне А. Сыса, як у працах Платона, у пэўных  
варунках з’яўляецца  цьмяным адбіткам вышэйшых сфераў. 
Берасцянае неба, дзе жураўлі спяваюць паланез, дзе ўзлятае белая 
лебядзь, а на ягоным беразе прачнуліся зорныя львы, кліча да 
сябе і зямное, нібы падлёднае,  імкнецца прабіць тую нябачную 
перашкоду, што падзяляе гэтыя блізкія, але такія адрозныя 
сусветы.  (Апісанні А. Сыса падпарадкаваны законам жывапісу, 
бо на кожнай марской карціне існуе традыцыйны падзел – 
трэццяя  частка прысвечана мору, дзве трэці – небу.)  Аднак 
зямное, імкнучыся ў астрал, прабівае палонку галавой, хаця 
неабходна сэрцам лёд ачужджэння растапіць. 

Сусвет птушак, адметных і розных, роўнавялікі фаўне. 
Аднак дзве трэці прасторы замнога для іх. Неба самадастатковае, 
можа існаваць само па сабе, невыпадкова яно вельмі часта 
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пішацца з вялікай літары  (“О Неба”).  Таму і губляюцца ў ім не 
толькі птушкі, але і словы, якія не могуць перадаць не толькі 
сутнасць Неба, але нават ягоныя прыкметы ( у прыватнасці колер 
– О Неба сіняе блакітнае чырвонае чорнае;   аснову – ты не 
медзь не золата не бел-камень.    Берасцяное неба, астральны 
свет ачышчальным агнём спапяляе чалавекавырадкаў, ратуючы 
людства; запальвае Агонь адвечны; там рыдае Бог; сыпле словы – 
знічы; гучыць музыкай нябесных сфераў. Разам з тым яно 
прадказальнік страшэнных падзей, бо вырачана ў апошні дзень 
суда на знішчэнне, як і зямля (Тогда небеса съ шумомъ 
прейдутъ.)   Калі нават яно загіне, то што стабільнае ў свеце? 

Паэт бачыць ці хутчэй прадчувае жахі будучыні – О Неба як 
расказаць разгадаць твае знакі апошнія. І трагедыя неба яго 
больш уражвае за трагедыю зямлі. 

Неба, урэшце, узнёслы сімвал боскай міласці. У гэтым 
разуменні і звароце А. Сыс роўнавялікі Янку Купалу, на якога 
падсвядома і адкрыта раўняецца,бо нават смела,  не баючыся 
папрокаў у плагіяце, выкарыстоўвае некалькі разоў (і нават  
падкрэслівае гэта!)  славутую рыфму гусі – Беларусі. Паэту гэта 
дазволена. І тут вызначальным становіцца не бродскае поэт 
крадет направо и налево, и при этом не испытывает ни 
малейшего чувства вины, а нешта больш значнае, анталагічнае. 
Паэт у Сыса, як і ў Купалы, ужо крыху большы за Прарока, што 
спрабуе, часцей за ўсё дарма, абудзіць натоўп. Хаця будзе 
сцвярджаць, што з Беларусі не сыйшоў Прарок і што з Прарокам 
ацалела Слова. 

  Поэзия – есть выражение посредством человеческой  речи 
сведенной к своему основополагающему ритму, таинственного 
смысла сущего: она дарует этим подлинность нашему 
пребыванию на земле и составляет единственную настоящую 
духовную работу (Маларме ). Падчас у паэзіі А. Сыса лірычнаму 
герою пачынае здавацца, што ён ў нечым ідзе шляхам Хрыста, 
але затым, вельмі своечасова, сутыкнуўшыся з рэаліямі жыцця ці, 
схамянуўшыся, пачынае ўсведамляць марнасць марнасцяў і 
бясплённасць падобных спробаў і  згаджаецца на ролю толькі 
боскай птушкі, што ўжо адназначна немала. 

На Беларусі Бог Жыве! – сцвярджаў у свой час                                   
У. Караткевіч. Які знак – клічнік ці пытальнік – паставіць у 
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канцы цытаты сённяшні паэт? У караткевічаўскім стылі паўстае 
абразок “У Чырвоным касцёле”,  дзе пошукі Збавіцеля вядуцца 
прыгажуняй з віном і  тварам распусным. А. Сыс добра 
ўсведамляе падзел хрысціянства на ўсходняе і заходняе  
адгалінаванне, што выразна ўплывае на культуру гэтых народаў. 
Якраз у каталіцкім стылі (ці ва ўсялякім разе ў нашым разуменні 
гэтага стылю) вытрыманы твор. Але гэта адзіная такая спроба, 
хаця матывы і настраёвасці Ул. Караткевіча будуць не аднойчы 
выразна адчувальны.  Надзвычай уражвае  крыжовы ход цэркваў 
на Беларусі, што як жабрачкі брыдуць пад рукою легендарнай 
Сафіі. У яе грудзёх-варганах гіне сэрца Маці Боскай, а нам 
здаецца музыкайяе плач хаўтурны (“У Сафіі крыж чырвоны”). 
Падобнага высцяжу ў сусветнай паэзіі яшчэ не было, як і вобраза 
гусей, што з  бязвер’я ляцяць на гостры царкоўны крыж 
(фантастычна прыгожа-крывавы вобраз). Адразу згадваецца 
паэтычны, узнёслы і адначасова трагічны вобраз Плачкі, якая 
становіцца ўвасабленнем і сімвалам роднай Белай Русі ў прозе 
Яна Баршчэўскага, што тварыў недалёка ад сцен легендарнай 
Сафіі. Гэтая прыгожая жанчына вешала на руінах замкаў і 
касцёлаў вянкі з палявых красак і рыдала па сваіх дзецях. Але 
ўжо тады беларусам не ў сілах зразумець трагедыю Маці-
Радзімы, як і не спасцігнуць сутнасць разграбленых і разбураных 
святыняў, іх сакральнай значнасці для нацыі: Нікчэмныя людзі! 
Золату і срэбру прадалі вы свае душы. Прыйдзе час падняцца з 
магіл мёртвым, і вы будзеце зганьбаваны перад усім светам. 

Сусвет А. Сыса – адвечная барацьба супрацьлеглых 
пачаткаў. Як Белабог і Чорнабог у Янкі Купалы. Людзі ідуць 
“Адвечным шляхам”, на якім іх адшукваюць слёзы: цярновыя і 
палыновыя самотныя і радасныя цёплыя і сцюдзёныя. А праз 
слёзы бачыцца свет:  белы і чорны зямны і нябесны шчаслівы і 
пякельны.  Над  усім пануе кола Часу (“Кола”), што ўтоптвае 
героя ў глебу. Д’яблава і Богава...  Але чыё спрадвечна – 
невядома. Як у Бібліі: Весь мир лежит во власти Злого. 
Называемый Дьяволом или Сатаною, вводящий в заблуждение 
всю обитаемую землю.  Паколькі Шатан з’яўляецца нябачным 
правіцелем свету, Біблія называе яго богом этой системы вещей.  
Вось чаму ён можа прыйсці ў абліччы святога (“Дух”), а сам 
будзе з рагамі. Нічога з часоў Купалы не змянілася і ва 
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ўзаемадзеянні натоўпа і правадыра, хіба можа што ў ролі 
апошняга ўсё часцей выступае шарлатан. Таму заканамерна, што 
калі ў купалаўскім “Прароку” людзі пыталі – “А колькі   нам дасі 
чырвонцаў, калі мы пойдзем за табой?, то ў А. Сыса гатовы адказ 
– плюгавы медны падасць пятак: Вось вам на хлеб, засранцы! І 
ніхто не здзіўляецца, што ад дзівосаў такіх  нават птушка 
перажагнаецца.  

Анатоль Сыс свядома адмовіўся ад даброт жыцця, хаця пры 
ягонай жыццёвай і творчай энергіі, напорыстасці, амаль не 
беларускай упэўненасці ў сабе і сваіх здольносцях (таленце), 
дасягнуў бы адпаведных вышынь і заняў бы неблагую нішу на 
сацыяльнай лесвіцы.  Ён мог бы стаць, раз ужо ў апошнія гады 
ХХ ст. літаратура не магла так карміць,  як некалькі дзесяткаў 
гадоў назад, вядомым журналістам ці дзеячом у сферы масмедыя 
(памятаю, як яшчэ ў студэнцкія гады ён арганізоўваў і вёў 
цудоўныя перадачы па абласным тэлебачанні).  Аднак 
катэгарычна   адпрэчыў  мажлівасць ісці следам за ўсімі 
вызначаным калідорам з добра прыкметнымі вехамі, радыкальна 
– раз і назаўсёды – разарваў з умоўнасцямі, жыў так, як  хацеў,                     
а не як патрабавалі людзі і звычаі. Ён увасобіў ідэал Гогаля – Не 
связывать себя  никакими узами на земле. Ці паўтараў долю 
згаданага Яна Баршчэўскага, усё жыццё якога – адно пастаяннае 
самаахвяраванне дзеля паэзіі (Р. Падбярэзскі).  “Паэт”, – так і 
звалі яго на маленькай радзіме, укладваючы ў гэтае паняцце 
самыя разнастайныя адценні сутнасці: ад іранічнага да ўзнёсла – 
захапляльнага. Аднак яно вызначала і тую нябачную, але тым не 
меней надзвычай трывалую мяжу  паміж ім і іншымі людзьмі.  
Таму з поўным правам на ягоным надмагіллі можна напісаць тыя 
ж славутыя словы, што і на помніку вялікаму паэту-філосафу 
Рыгору Скаварадзе – Мир ловил меня, но не поймал (у разуменні 
Эразма з Ратэрдама: Человеческая жизнь – не что иное, как 
непрерывная борьба и души людей улавливает мир-обманщик.              
И слева, и справа, спереди и сзади нападает на нас этот мир, 
который во зле лежит и потому враждебен и противится 
Христу). Але не злавіў усемагутны свет гэтых незвычайных 
людзей зусім з розных прычын. Вялікі ўкраінец бачыў уласнае 
шчасце ў душэўным спакоі і незалежнасці – счастье твое, и мир 
твой, и рай твой,и Бог твой внутри тебя. Cвет поўны спакус, 
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якія патрэбна пазбегнуць.  Р.Скаварада нагадвае ў многім  
убогого жайворонка  (героя аднайменнага твора філосафа), ідэал 
якога – блаженны нищие духом.  Яшчэ адзін алегарычны герой, 
бусел  Еродий сцвярджае, што  суть воспитания не в 
приобретении мирских знаний, преуспевании в модных науках и 
искусствах, а в нравственном совершенствовании, в благочестии 
и удалении от соблазнов. 

Цяжка сцвярджаць, што апошняе сталася жыццёвым credo 
зямной юдолі А. Сыса, бо знешне ягоны лёс болей нагадвае долю 
Бадлера з ягонымі  “Кветкамі зла”.  Французскі паэт пражыў па 
сутнасці столькі, як і беларускі калега. І да 30 гадоў страціў 
палову маёмасці, напісаў большую частку сваіх вершаў, надаў 
канчатковую форму адносін з бацькамі, прыдбаў венерычную 
хваробу, што выракла ягонае цела на павольнае гніенне, сустрэў 
жанчыну, што свінцовым цяжарам ускладніла жыццё: Нешта 
падобнае добра чуецца ў “Маналозе адступніка”, дзе  А. Сыс 
фатальна гаворыць пра сваю наканаванасць: 

 
Адкуль, адкуль прыйшло яно 
Калі з граху, дык грэх мой – шчасце. 
Я сам, я сам прыдбаў яго –  
Гайворана вішнёвай масці. 
 
У свой час філосаф Сартр ацэньваў лёс таго ж Бадлера                     

з пазіцыі суддзі-мараліста, таму галоўны вывад гучаў так – Кара, 
ниспосланная поэту, есть плата за ошибки – он получил 
“проклятую” судьбу, которую заслуживал. 

Менш за ўсё А. Сыс жаліўся на долю ці скардіўся на жыццё, 
якое прыдбаў сам, зрабіў уласнай воляй. Ён не мог, як 
Р.Скаварада, знайсці супакой у сабе, у навуцы, у манастырскіх 
сценах. Дотык гаючых песняў  журавоў, радзімых каласкоў 
заменяць сотні мудрых кніг. Чыста па-паганску яму бліжэй Іван 
Бунін: 

 
Старую книгу читаю я в долгие ночи 
При одиноком и тихом дрожащем огне: 
«Все мимолётно и скорби, и радость, и песни, 
вечен лишь Бог. Он в ночной неземной тишине». 
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Ясное небо я вижу в окно на рассвете. 
Солнце восходит, и горы к лазури зовут: 
«Старую книгу остав на столе до заката 
птицы о радости вечного Бога поют!» 
 
  Спалучэнне, арганічнае і не вельмі, радасці быцця і жахаў 

жыцця, пры выразнай дамінанце адной з састаўных частак, 
штурхала неўтаймаваную натуру да экстравагантных, 
экзальтаваных учынкаў. Магутная знітаванасць з зямлёй не магла 
дазволіць абмежавацца кніжна-віртуальным існаваннем. 
Выхадзец з вёскі не мог дазволіць сабе арыстакратычнай 
багемнасці. (Не вельмі дакладна. Хутчэй бы за ўсё мог, але гэта 
ўспрымалася б не вельмі натуральна. Арыстакратам у класічным 
сэнсе трэба нарадзіцца, а стацца можна толькі ва ўмовах Францыі 
і Англіі, дзе і сяляне гавораць па-французску і ангельску.)                     
І пілігрымам, вандроўнікам ён стане своеасаблівым. Але не ў 
духу і стылі  Скаварады, які з торбай, дзе ляжыць Біблія і 
чарніліца  з асадкай, вандруе ад хутара да кляштара, несучы слова 
Божае. А хутчэй як чалавек з навэлы Э.По, што шукае адзіноты ў 
натоўпе. Байрон искал прибежище среди безмолвного мира звезд 
и волн, потому что боялся людей (А. Моруа). Ён шукаў ратунку 
ля вады, бо ні горы, ні холад поўначы ці спякота поўдня не 
ратавалі яго ад спліну, дэпрэсіі, роспачы. 

Ніцшэ паказваў амаральнасць сучаснага яму грамадства, 
параўноўваючы яго з прымітыўнымі цывілізацыямі. Быць 
маральным – значыць паважаць звычаі грамадства. Лічыцца 
немаральным выступаць супраць апошніх, таму што гэта 
правакуе багоў і пагражае самаму грамадству – гэта тое , што 
рабіў Сакрат, калі рэкамендаваў індывідуальны самакантроль,               
г. зн. індывідуальныя дзеянні для індывідуальнага шчасця. Разам 
з тым філосаф  сцвярджаў, што маральнасць не з’яўляецца 
прэрэгатывай чалавека, бо ўвесь жывёльны свет маральны ў тым 
сэнсе, што індывідуумы падпарадкоўваюць сябе групе. Наўрад  ці  
А. Сыс падвяргаў свае паводзіны такому сур’ёзнаму аналізу. 
Аднак ён з поўным правам падпісаўся б пад выслоўем 
французскага мысляра Ж. Батая: Люди отличаются от 
животных, тем что соблюдают запреты, но запреты 
двусмысленны. Люди их соблюдают, но испытывают 
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потребность их нарушить. Нарушение запретов  не означает их 
незнание и требует мужества и решительности. Если у  
человека есть мужество, необходимое для нарушения границ, –
можно считать, он состоялся. В частности, через это и 
состоялась литература, отдавшая предпочтение вызову как 
порыву. Настоящая литература подобна Прометею. 
Настоящий писатель осмеливается сделать то, что 
противоречит основным законам общества. Литература 
подвергает сомнению принципы регулярности и осторожности. 

Писатель знает, что он виновен. Он мог бы признаться                                   
в своих проступках. Он может претендовать на радость 
лихорадки знак избранности. Грех, осуждения стоят на вершине. 

Згаданы ўжо Ж.-П. Сартр у трактаце “Быццё і нішто” (1943) 
назваў тры асноўныя формы праявы быцця чалавечага: “быццё – 
ў – сабе”, “быццё – для – сябе”, “быццё – для – іншага”. З іх з 
чыстым нішто атаясамліваецца “быццё – для – сабе”, г. зн. 
суб’ектыўнае жыццё ізаляванай самасвязанасці. 

У “Маналогу Сяргея Палуяна”, які ўражвае сваім амаль 
натуралістычным  паглынанням асобы вільготным жвірам, што 
замест чаканай вады запаўняе ўвесь прастор, нішчачы жывы 
голас і святло, аналізуецца сутнасць ідэала, за які варта аддаць 
жыццё. Дваццацігадовы  Сяргей Палуян скончыў жыццё 
самагубствам не ў апошнюю чаргу і таму, што так адрозны былі  
ягоныя мары-ўяўленні  аб жыццёвым прызначэнні  чалавека і 
тым, што ён бачыў у штодзённасці. Спадзяванні на высокі ідэал, 
жаданне жыць па законах Дабра і Справядлівасці  разбіліся аб 
халодны мур нянавісці, зайздрасці, сквапнасці. Слава Богу, 
Анатоль Сыс прайшоў праз хвіліны роспачы і адчаю,  толькі  
ўзмацніўшыся ў веры ў неабходнасць жыць – для – людзей. Шмат 
негатыву бачыць паэт у гэтым свеце, аднак ён жыве, як гэты ні 
высакапарна гучыць, не для  сябе, а для блізкіх, родных, для 
народа, якому не баяўся сказаць і балючыя словы праўды, а не 
толькі захаплення, як большасць калег па літаратурнаму цэху. 
Ніхто ў беларускай літаратуры, можа толькі  Васіль Быкаў перад 
смерцю, не звяртаўся да Радзімы так, як Анатоль Сыс: 
БЕЛАРУСЬ МАЯ, МАГІЛА... 

Хто яшчэ мог уявіць родную краіну босай, згвалтаванай, 
голай пад  дажджом, пад янычаршчынай (“Беларусі”). Зусім не 
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сінявокай, ільнянакосай, і не на куце ўяўляецца яна паэту. На 
пачатку мінулага стагоддзя Я. Купала і Я. Колас не аднойчы 
паказвалі прывід – здань Маці, якой выракліся родныя дзеці. І ў 
гэтых вобразах яскрава бачыліся Беларусь і яе сыны, што 
забыліся пра свае крэўныя абавязкі. А. Сысу не патрэбна эзопава 
мова, бо нешта выразна змянілася ў гэтым працэсе адцурання 
самых блізкіх людзей. Цяпер цэнтр віны выразна рухаецца, і 
вінаватай паўстае ў значна большай ступені Маці – Радзіма, 
якую, як гэта ні парадаксальна, дзеці пачынаюць любіць значна 
мацней. Сыны беларускія ўжо не гаспадары роднай зямлі (ізноў 
згадваецца ўрок Яна Баршчэўскага), яны ўспрымаюцца як чарада 
самотных птахаў у атачэнні груганоў. Дняпро нясе ад  Маці – 
Плахі ў чужое мора нашу кроў; сабакам (аднайменны верш), што 
шукае схову, каб схавацца ў ім; Ікарамі (у зусім адрозным ад 
класічнага значэння слова), што здзяйсняюць свой палёт пад 
белым чэрапам поўні над Светам (“Беларускія Ікары”). Апошні 
твор паказвае не сам подзвіг адважнага хлопца, як у класічным 
міфе, а лютую расплату за ўчынак. Срэбны прах, балючы прах на 
скрылцах ператварае родных Ікараў у прывіды пакут зямных, а 
неба і зямлю, жыццё і скон – у дзве жабрачыя далоні. Белы чэрап 
поўні, звонячы куляй, перакідвае ноч у звон.  

Толькі ад выключнай любові да людзей у хвіліну роспачы 
маглі з’явіцца радкі, у якіх паэт злосна заяўляе, што  зжэр   бы 
свой народ, бо згаладнеў без долі і волі, і хоча знайсці жанчыну,                  
з якой бы змог зачаць сына ў чыстым полі і даць пачатак новаму 
люду (“Я зжэр бы свой народ”).  Толькі паэту, як некалі   ведуну, 
знахару, прароку, юродзіваму, ведама паталогія хваробы свайго 
народа. І толькі паэт можа ўзяць яе на сябе, на сваіх блізкіх, нават 
на рукапісы. Выбраныя ці асуджаныя не могуць змірыцца                          
з  хваробай, а таму наўмысна   выхаркваюць кроў, у якой схавана 
і немач, і выратаванне народа (“Пошасныя”). Чалавек не можа 
палюбіць сябе да канца, калі  ён сябе не асуджае (Сартр).  Тое ж 
тычыцца і нацыі. Як і Янка Купала, Анатоль Сыс будзе ўсё 
жыццё біцца ў вузенькай палонцы адчаю і скрухі, раздзіраючы 
рукі і цела. Невыпадкова ягоныя творы надзвычай крывавяць. 
Некалі  адзначалі крывавасць сюжэтаў народнага песняра.                        
У А. Сыса кроў будзе прысутнічаць у яшчэ большай ступені, як і 
бруд, лой, харкавіна, ваніты, пошасць. Следам за Карусём 
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Каганцом ён паўторыць, колькі нашай крыві рэкі сплавілі ў мора, 
колькі ўсяго страціла радзіма. Аднак ён не будзе весці спіс 
паланянак, згубленых дзяцей, шчасця, долі. Ён марыць аб 
вясёлцы над Белай Руссю, а не туманах (г. зн. самота), завеях 
(пакуты), грымотах (трывогі). Бо як той бусел, прыкуты да гэтай 
зямлі,  Анатоль Сыс адразу адчуў сябе паэтам усёй краіны, а не 
толькі яе ўсходне-паўднёвага рэгіёна. Менавіта таму ў ягонай 
спадчыне надзвычай мала рэгіянальных рэалій (Мы не ўбачым 
апісання нават гарадзішча мілаградскай культуры, што 
знаходзіцца насупраць роднай хаты, Рэчыцы, рэальных краявідаў 
ракі дзяціннай). Ён вандруе пехам па ўсёй Беларусі да Айчыны, і 
самыя надзвычайныя здарэнні ці спатканні могуць адбыцца пад 
Ваўкавыскам, у Моталі, у  Полацку, у Мінску і Вільні. Паэт, дзіця 
гэтай улюблённай зямлі, лунае ва ўлюбёным небе са сваімі 
ўлюбёнымі птушкамі, адкуль яму бачыцца амаль адначасова і 
Палессе, і Полацак, і Пінск, і вёска Пешчычы, і Дняпро, і Сож.  
Яму патрэбна ўся Беларусь без  астатку, каб сцвярдзіцца менавіта 
яе паэтам. (Парадокс, паэту мала роднага кутка, а аўтарам эпапей 
Кузьме Чорнаму ці  Вільяму Фолкнеру хапае). Аднак ён не 
ўяўляе сябе і за межамі краіны (фізічна ён, здаецца, і не быў 
нідзе, акрамя Польшчы пад час службы ў войску), што яскрава 
адлюстравана ў паэзіі. Верш “Забойства ў Нью-Йорку” ўяўляецца 
прыцягнутым за вушы, чужародным у зборніку, у ім уражвае 
толькі спасылка – лятучая мыш, незвычайная пеўчая птушка 
(Сам паэт добра ведае, што такое “кажан”). Наогул, вельмі рэдка 
ў ягоных творах з’яўляюцца іншаземныя рэаліі. З антычнасці ці 
старажытнасці ўвогуле згадваюцца Харон, Стыкс, Марс, Крэз, 
блудлівы Рым, сузор’е Скарпіёна,  два разы Г. Лорка і Сэлінджэр, 
Батый і здаецца, ўсё. Гэта, мажліва, тлумачыцца як нацыянальнай 
паэтычнай традыцыяй (выключым Ул. Караткевіча і                                  
А. Разанава), так і спецыфікай таленту земляка, які ніяк не 
камплексуе з гэтай прычыны. У адрозненне ад еўрапейскіх 
паэтаў, што праславіліся сваімі бачаннямі (видениями), якія 
будаваліся на аснове ці па ўзору антычнай міфалогіі, А. Сыс – 
самадастатковы, для будовы ягонага косамасу хапае тутэйшага 
матэрыялу.   Так, у замалёўцы 
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Трэснуў лёд, быццам трэснула жыла. 
Я спыніўся. Угледзеўся ў дно – 
плынь падлёдная варушыла 
на тапельніцы кос радно.  
 
абазнаны ў еўрапейскай традыцыі чытач чакае развіцця 

асацыяцыі з  целам Афеліі, што павінна з’явіцца вялікай кветкай. 
Як у Рэмбо, И что  Офелию он увидел воочью, огромной лилией, 
плывущей по реке. Аднак замест чарговай інтэрпрэтацыі 
класічнага матыву ідзе ўспамін пра душу паэта, якую ён страціў 
тут кароткай купальскай ноччу. Як і згаданы вышэй вобраз Змея,  
што для Б. Лесьмяна і В. Блэйка становіцца сімвалам жарсці і ўсё 
перамагаючай пачуццёвасці, а для Сыса –увасабленнем 
магутнасці роднай зямлі, яе фантастычна-казачнай непадобнасці 
на іншыя краіны. Паэт спазнае родны кут, радзіму, зямлю, сусвет 
як ягоныя далёкія  прашчуры – сэрцам, інтуіцыяй, душою, што 
намнога дакладней і верагодней, чым розумам і начетничеством. 
Менавіта таму, каб разгадаць арбіты космасу                                                 
А. Сыса, спасцігнуць сутнасць ягонай міфалогіі, стварыць ейны 
пантэон, патрэбна настроіцца на камертон ягонай думкі, 
пульсацыю сэрца, бо іншыя спробы акажуцца бясплённымі. 
Нельга разгадаць падобныя арбіты і з дапамогай этнаграфічных і 
фалькларыстычных  даследаваняў; якія, праўда, могуць спрыяць 
гэтаму складанаму і доўгачасоваму працэсу.  

Мы яшчэ не прачыталі як след Купалу, таму разгадка 
космасу Сыса яшчэ наперадзе.  Шмат у гэтым спазнанні павінны 
зрабіць даследаванні літаратурных схільнасцей і  арыентацый 
аўтара, якія лягчэй паддаюцца інтэрпрэтацыі. Найперш 
згадваюцца звароты да народных пісьменнікаў (П. Панчанкі і                           
М. Танка) і шматлікія маналогі найбольш значных, з пункту 
гледжання А. Сыса, творцаў мінулага. Разважаючы над прыродай 
паэтычнага дару, ён стаіць на пантэістычным успрыяцці, 
сцвярджаючы богавыбранасць і богаадухоўленасць таленту 
паэта. Прычым ён сцвярджае гэты тэзіс так упэўнена і 
пераканаўча, што сярэднявечныя тэолагі ўбачылі б багахульства 
ў ягоным спачатку было Сонца і Сонцам  быў Я і выкрэсліў Я вам 
Слова і пачалося яно з  крыві Ігара (“Чырвоны радок”). Не 
баючыся асуджэння сучаснікаў у празмернай культавізаціі 
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Асобы, ён смела праводзіць даволі такі рызыкоўныя паралелі. 
Хаця і мае адпаведную індульгенцыю: усе паэты – вар’яты, 
ягонае ўяўленне пра паэта вагаецца ў межах  паэт — боская 
птушка (“Паэт”) да ўспрыняцці сябе богам у бязбожным храме, 
заросшым брудам і жывёльным лоем (“Перад Богам”); усё 
мацней закрадваецца сумненне – а можа дар гэты д’яблавы.                     
А можа, якая розніца,  бо жыццё паэта – балансаванне на крызе ў 
чорнай прорве (“Маналог расстрыгі”), або скокі няшчаснага 
зайца падчас крыгаходу, калі вушастыя паяцы збіралі цікаўных 
людзей. (“Гэта памятае толькі маці”). Нешта роднаснае бачыць 
Сыс у канвульсіях няшчаснай істоты, намаганні якога 
ўратавацца, утрымацца на слізкай паверхні выклікаюць рогат у 
публікі, што стаіць на цвёрдай зямлі. Ці не ў гэтым бачыцца 
падабенства зайца-паяца і паэта, не заўсёды адэкватныя з пункту 
гледжання нармальных людей. Гэта заўважае і маці, якая слёзна 
просіць: “Мілы сынок мой, пачні жыццё новае, грэх блазнаваць у 
Хрыстовыя гады”. Маці інтуітыўна адчувае тое, што пад сілу 
толькі інтэлектуалам ад філасофіі паэзіі. У свой час І. Севяранін 
дарэмна шукаў любові шырокага чытацкага кола. Таму з кожным 
днём у яго душы спела разуменне своей отрешенности от 
народа-поэта, народа-орла:    

 
За струнной изгородью лиры 
Живет неведомый паяц… 
Как он смешит пигмеев мира, 
Как сотрясает хохот плац, 
Когда за изгородью лиры 
Рыдает царственный паяц!  
 
Дзеянні паэта вельмі часта выклікаюць смех, хаця ён сам 

знаходзіцца над прорвай (А. Сыс свядома згадвае Сэлінджэра, на 
якога будзе яшчэ адна спасылка),  як герой споведзі-прызнання 
Марыны Цвятаевай: 

 
Не думаю, не жалуюсь, не спорю: 
Не сплю. 
Не рвусь ни к солнцу, ни к луне, ни к морю, 
Ни к кораблю. 
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Не чувствую, как в этих стенах жарко, 
Как зелено в саду. 
Давно желанного и жданного подарка 
Не жду. 
 
Не радуют ни утро, ни трамвая 
Звенящий бег. 
Живу, не видя дня, позабывая 
Число и век. 
 
На, кажется, надрезанном канате 
Я – маленький плясун. 
Я – тень от чей-то тени. Я – лунатик 
Двух тёмных лун.   
 
Не выпадкова ягоную пільную ўвагу прыцягвае постаць 

Афанасія Філіповіча, які, калі сказаць шчыра, у 80-я гады                     
ХХ стагоддзя быў вядомы толькі спецыялістам у старажытнай 
літаратуры, як і ягоны “Дыярыуш”. Сябры А. Сыса студэнцкіх 
гадоў, у прыватнасці А. Бяляцкі, лічаць, што творы-прысвячэнні 
ў спадчыне паэта – звычайная містыфікцаыя, якой ён хавае 
актуальныя рэаліі. Аднак з гэтым не хочацца пагаджацца, бо 
перад намі ўнікальная мастацкая задума: у маналогах, 
пранікнёных, узнёслых, філасофска-роздумных прасачыць 
сутнасць беларускага духу на розных гістарычных этапах 
развіцця нацыі, якую стварылі менавіта паэты: Анатоль Сыс, 
сімвал нацыянальнага адраджэння, што паўтараецца праз                          
2–3 дзесяцігоддзі, вядзе гаворку з тымі, хто ўвасабляў яго 
(адраджэнне) на канкрэтных адрэзках несупыннай барацьбы да 
права людзьмі звацца. Вось чаму яму неабходна асэнсаваць 
гістарычны ўрок і ацаніць перспектывы далейшага змагання. 

А. Філіповіча ўсе лічылі вар’ятам, і для гэтага былі ўсе 
падставы, бо вельмі часта здавалася, што не ведае ён, што 
творыць; абвяшчалі злачынцам і кідалі ў турму; называлі 
пісьмова і ўголас здраднікам; быў ён манахам, але не цураўся 
свецкіх спраў (і ў той жа час спазнаў омыльность света). Не мог 
стацца жыццёвым credo для А. Сыса запавет Афанасія, атрыманы 
ад настаўнікаў-манахаў – будь послушным старшим своим, 
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правила церковного пильнуй, бесед женских стерегися.  Нешта 
зусім іншае прыцягвала паэта ХХ ст. у сваім слынным 
папярэдніку, які з духами злыми, видомыми и невидомыми, барзо 
беделимся, мог убачыць в захвицени яком будучи таямнічыя знакі 
і чуць нябесныя галасы, яму адкрываліся крыж на небе і вобраз 
Найчыстае Багародзіцы з Дзіцем. Афанасій Філіповіч абыйшоў 
Беларусь і славяншчыну ў XVII ст. А. Сыс здзейсніў падобны 
паэтычны агляд Радзімы праз тры стагоддзі. Для гэтага яму не 
прыйшлося ўваходзіць у адпаведны транс, пра які ўпершыню 
загаварыў С. Кольрыдж. Летам 1797 года заснавальнік 
рамантызму прымаў наркотык, каб супакоіць пакуты хворага 
цела. Каля трох гадзінаў ён знаходзіўся ў трансе, за гэты час, як 
ён сведчыць сам у прадмове да паэмы “Кубла Хан, або бачанне ў 
сне”, сачыніў не меней двухсот ці трохсот радкоў, калі можна так 
назваць стан, у якім вобразы паўставалі перад ім у сваёй 
рэчыўнасці і паралельна з’яўляліся адпаведныя выразы, без 
усялякіх адчувальных ці свядомых высілкаў. Калі аўтар ачнуўся, 
яму здалося, што ён памятае ўсё, схапіў пяро, чарніла і паперу, і 
імгненна запісаў 65 радкоў. У гэты час яго перабілі, а калі праз 
гадзіну С. Кольрыдж вярнуўся да паперы, ён з горыччу зразумеў, 
што усе фантастычна-прыгожыя вобразы зніклі, як 
адлюстраванне ў ручаі, куды кінулі камень, і без усялякай надзеі 
на аднаўленне. Менавіта опіўм нарадзіў адны з самых 
захапляльных радкоў у англійскай паэзіі. С. Кольрыдж не змог 
болей пакінуць магутны сродак, што адчыняе новыя межы 
свядомасці, ён імкнуўся гэтым спазнаць граніцы ўяўлення 
чалавечага. Опіўм дазволіў заглянуць у глыбіні душы, але 
патрабаваў выключнай платы за мажлівасць пранікнуць у 
нязведанае. 

Шэллі таксама пакутваў ад галюцынацый, яму ўсюды 
мроіліся прывіды. У 1822 ён нават бачыў свайго двайніка, 
абсалютна падобнага да сябе прывіда, нават у дробязях, які 
спытаў у паэта – як доўга той будзе задаволены гэтым жыццём? 
Ці не з гэтага моманту ў ягонай свядомасці пачала дамінаваць 
думка, што сапраўдным паэтам ён стане толькі пасля смерці, з 
чым і звязаны да гэтага не зразумелая трагедыя ягонай гібелі, 
якую некаторыя лічаць выбранай ім самім. На парусніку “Дон 
Жуан” (зусім невыпадковая назва, так называлася славутая паэма 
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Байрана) ён выплыў у мора і знік. Праз дзесяць  дзён цела 
прыбіла да берага, у кішэні быў толькі томік Кітса, англійскага 
паэта, які памёр маладзенькім, як наш Багдановіч, ад сухотаў. 
Яны не верылі ў Бога, а таму жылі па законах пачуцця. 
Пазбаўлення суцехі ў веры, яны знйшлі бессмяроцце ў мастацтве. 
Цела самога Шэлі спалілі, але сэрца не згарэла, таму яго 
выцягнулі і загарнулі ў рукапіс паэмы “Адоніс”, прысвечанай 
Кітсу, бо якраз ягоныя кропелькі крыві, паводле ўяўлення  паэта, 
ператвараліся ў ружы. Цела не мела ніякага значэння, галоўнае – 
дух. А. Сыс заявіў пра смерць сваёй паэтычнай сутнасці: “Памёр 
паэт мой, Вечны жыд”. Але нават раздвоены рэальна, ён не мае 
дзве душы, як М. Гарэцкі, таму не патрэбны ягонай існасці 
банальныя прыкметы будзённасці.  

 Паэзія – удзел абраных Богам, свабодных у сваёй абранасці 
і не звязных з умоўнасцямі грамадства –   

журавам не трэба ў зорнае жніво 
з поўняй на гарбу ляцець на паншчыну 
колькі б нас пасля Купалы ні жыло – 
плюнеш – не паэты – самазваншчына. 
 
Беларусь – краіна паэтаў, якіх часцей  за ўсё  не разумее 

свой народ. Таму, відаць, ёсць пэўная віна і ў першых, бо не 
могуць знайсці дарогу да чэрствых людскіх душаў. Аднак дар 
паэта, тым болей беларускага, сугучны дару Касандры, 
прадказанням якой ніхто не верыць. Вось чаму ходзіць па начах 
сумны паэт на памежжы чужыны з Айчынай, апаляючы 
запаленымі вачыма, як агнём, свет (“Паэт”, ахвярую Алегу 
Бембелю). У шэрагу маналогаў беларускіх пісьменнікаў розных 
эпох аўтар праявіў выключнае майстэрства, бо ён павінен сказаць 
слова ад імя літаратара, дзейнасць і творчасць якога надзвычай 
уразіла, прасякнуцца ягоным станам, вызначыць галоўнае і 
перадаць яго ў гранічна акрэсленых межах. У якасці “аб’екта” 
заўсёды выбіраецца асоба трагічная, выключная, незразумелая і 
адвергнутая сучаснікамі. Паэт надзвычай скурпулёзна адбірае 
герояў сваіх маналогаў. І не так істотна, у якія часы яны жывуць і 
дзейнічаюць, галоўнае – яны актуальныя для нас сваёй 
апантанасцю, шчырасцю, і, абавязкова, выключнай любоўю і 
трывогай за лёс народа, якому ахвяруюць усё, нават жыццё. 
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Большасць пісьменнікаў, якім прысвечаны маналогі, былі 
асуджаны на зняволенне  (А. Філіповіч, К. Каганец, А. Гарун), 
былі забіты (К. Каліноўскі, З. Жылуновіч), скончылі жыццё 
самагубствам (С. Палуян, Р. Жакоўскі), памерлі зусім маладымі                   
( М. Багдановіч, У. Жылка). Знамянальна, што аўтар нікога з іх не 
асуджае, як і не ўсхваляе. Яшчэ і яшчэ раз ён узважае ролю і 
сутнасць свайго народа ў гэтай краіне, дзе няма дома, долі, Бога, 
роду, песні (“Маналог Апанаса Філіповіча”); народа, нібы пад 
ветрам дзюны, падатлівага як гума (“Маналог Зміцера 
Жылуновіча”), дзе жалобны рэквіем зубрыны на мой народ 
наводзіць сум (“Маналог Язэпа Драздовіча”). Анатоль Сыс цяпер 
ясна бачыцца ў гэтай шарэнзе, бо таксама ўзваліў добраахвотна 
на свае плечы найцяжэйшую долю непрызнанага генія і прарока, 
і, нягледзечы ні на што, удзячны лёсу. 

Паэзія Анатоля Сыса ўсё ж такі ў выключнай ступені 
кантаўская рэч у сабе. Па сутнасці мы ўжо ніколі не зможам з 
выключнай дакладнасцю вызначыць, калі і з якой нагоды ўзнікла 
задума канкрэтнага твора, што сталася прычынай, штуршком для 
яго ўзнікнення. Як і А. Рэмбо, ён можа сцвярджаць, што адзіны 
валодае гэтай тайнай, а таму просіць чытача ці даследчыка 
змірыцца з гэтым і не шукаць ясных ці ўяўных крыніцаў 
натхнення. Можа таму ён і паўтарыў долю вялікага французскага 
паэта, які, як толькі зразумеў, што лірычнае чарадзейства не можа 
задаволіць ягоных празмерна завышаных, богападобных 
дамаганняў, а на меншае быў катэгарычна нязгодны, ён кідае 
рэзка ўсялякую паэтычную дзейнасць і займаецца гандлем.                   
А. Сыс, як і беларуска-літоўская шляхта ХІХ стагоддзя, лічыць 
падобны занятак абразай для гонару, ён застанецца ПАЭТАМ у 
жыцці, хаця і пісаць болей не будзе. Бо ён разумее, што быў 
абраннікам, улюбёнцам лёсу:    

 
 І ўсё ж шчасце – нарадзіцца, 
Каб паганскай сваёй радзімы 
Прыдарожным крыжам маліцца, 
Яе людзям нелюдзёмым. 
 
Такі запавет свайму народу пасылала Цётка ці ў не адзінай, 

але так дарагой сэрцу А. Сыса паэме “Алаіза”. Наколькі дакладна 
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і паэтычна перадаў амаль што юнак пакуты асветніцы, што сваю 
знешне слабую, а такую магутную ўнутры душу прысвяціла 
людзям “Алаізія, багалікая”. Адзін з асноўных запаветаў Цеткі 

 
Чый гэта анёл, 
Голас такі гарачы? 
Чыё гэта птушанё 
па-беларуску плача. 
 
застаецца вызначальным для А. Сыса. Мова для яго, як і для 

ўсіх згаданых папярэднікаў, паняцця святое, рэч незямная, якую 
“Божа – мазахіст уласных слоў, што ведае па імені ўсіх, і ягонае 
імя вымавіў услых і не габрэйскай, а тутэйшай гаворкай. Бог 
назваў беларускую ружу ружай і маленькі бялявы хлопчык 
вучыўся вымаўляць гукі,  што складаюць назву кветкі, разам з 
Богам. Мова, паводле паэта, далася нам крывёю і выпаленымі 
вачыма, менавіта таму мы вымушаны насіць яе як горб 
(асацыяцыі з гарбатым Каганцом), што прырос да костак, а таму 
нельга яго пазбавіцца. Ён становіцца сімвалам, адзіным богам. 
Таму дарэмная надзея власть придержащих закутых гарбуноў 
перакінуць  у іншую веру. Як горб застаецца да смерці з 
чалавекам, так і мова. Як бацька збіраў каласкі ў галодны год, так 
ён цяпер збірае словы любай, адзінай мовы. Паэт уяўляе сябе 
Старцам, што ад хутара да вёскі  жабруе родную мову, ён там, дзе 
раскацістае, нібы на Волзе, палескае “О”, дзе вырай кліча Радзіму 
– “Кры-чаў”, “Кры-чаў”, ”Кры-чаў”, чуе, як спяваюць ля Рэчыцы 
сосны, як уздыхаюць туры на Палессі. Усё гэта састаўныя 
элементы бега жывой вады мовы   прашчураў – вось  чаму  ў 
ягонай свядомасці выстройваецца адзіны велічны рад: МАЦІ – 
МОВА – ВЕЧНАСЦЬ (“Галодны год”). Мова – дар Божы, яшэ і 
яшчэ раз сцвердзіць ён у вершы “Словы”, бо апошнія сыплюцца з 
неба, а з гэтага адметнага дажджу прарастаюць толькі самыя 
магутныя, што могуць затым сказаць свету нават болей, чым 
паэт. Ці не таму А. Сыс аказаўся амаль адзіным у беларускім 
грамадстве, хто ў хвіліны аслуплення здолеў знайсці не менш 
адпаведныя формы, змястоўныя і мастацкія, каб палемізаваць з 
эпітафіяй беларускай мове (“Развітанне” П. Панчанкі). Цяжка, 
вельмі цяжка ў такіх умовах  сцвярджаць услед за У. 
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Караткевічам, што Бог не пайшоў упрочкі з Белай крэўнай яго 
Русі. Яшчэ больш змрочнай паўстае рэчаіснасць у “Маналогу 
Тутэйшага”, ахвяраванага Максіму Танку. У чарговы раз паэт 
акідвае поглядам родную краіну, дзе ў Люцыянавым Сажы 
ляжыць на грудзёх з каменём пудовым апошні паэт, у Дняпры 
тры русалкі, славянкі тры янычаравых мыюць коней. І патух Зніч 
на Гары. Толькі А. Сыс мог пасля сцэны кінутай нявіннай 
Радзімы ў палях крумкачам ды ваўкам сцвярдзіць: 

 
Ды пакуль ты яшчэ жывеш, 
Запалі прад Купалам свечку, 
Прачытай і спалі мой верш, 
А вандалам скажы: 
                               Я вечны! 
 
Шкада, што ён ужо амаль не бачыць тых, хто, нібы храм, 

можа ўстаць на шляху ворага, але і адзін ён пойдзе “ў вялікі свет, 
па Бацькаўшчыну” (Янка Купала).  

Бо толькі Жаўранчыхі крычаць, іхняе жыта зжалі. 
Жаўранкі маўчаць, як зерне ў рот набралі, -- усклікае паэт. Вось 
чаму звыклы сінанімічны рад для ўсёй беларускай паэзіі ХХ 
стагоддзя набывае выключна новую рэалізацыю: БЕЛАРУСЬ – 
МАГІЛА – МАЦІ. Для беларусаў спалучэнне радзіма-маці 
вызначальнае ў наш час, бо мы па сутнасці сталіся выразна 
жаночай нацыяй. Для А.Сыса маці, як гэта прынята ў беларускай 
традыцыі, святая, пра што мы ўжо згадвалі вышэй. Маці 
пастаянна прысутнічае ў яго бытаванні (яе слёзы свяцей ад вады 
святой  (“Не выракалася жыта валошкаў”), а маці маю я ніколі не 
бачыў, каб спала, – па пёрку, па два ўсё збірае мне пух на 
падушку). Не хачу смерці мамы, не аднойчы ён падкрэсліць, бо з 
кім тады буду тут. У гэтым ён падобны да Льва Талстога, які ў 
апошнія гады жыцця Желал ласки –любви любимого существа.                  
І не мог знайсці гэтага сярод блізкіх людзей. І марыў сделаться 
маленьким и к матери. Анатоль Сыс падсвядома марыў пра гэта. 
Нягледзячы на ягоную жыццёвую і творчую мужнасць, 
здольнасць трымаць удары лёсу, ён падчас хоча вярнуцца ў 
далёкія шчаслівыя гады маленства, калі ўсё так было проста і 
зразумела. Ці не таму адным з самых улюбёных аўтарскіх 
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вобразаў, а таму самых прыгожых і запамінальных, паўстае 
вобраз блакітнавокага, светлавалосага ці нават бялявага дзіцёнка, 
сапраўднага херувімчыка (У “Бібліі” гэта   кроткое, беззлобное, 
чистое Создание). Для А. Сыса гэта светлая згадка пра ўласную 
душу, а таксама кантраст яму цяперашняму – чорнаму (па 
ўласнаму прызнанню) і ідэал, да якога трэба вярнуцца. М. Гогаль 
таксама згадваў пра дзяцінства: “Это самое лучшее состояние 
души, какого только можно желать. За такое состояние 
должно благодарить человеку, как за лучшее, что есть в 
жизни”. У А. Сыса вершы, звязаныя са светлымі вобразамі Маці і 
Бацькі, вылучаюцца цеплынёй і вобразнасцю. Коласаўскую 
традыцыю ён узбагачае сімвалізацыяй і філасафізацыяй. 

А ці пераносіць ён, як некалі Максім Багдановіч, любоў на 
ўсіх жанчын, ці можа даць, паводле таго ж Максіма Кніжніка, 
наталенне ў гэтым свеце чалавеку жанчына?  Можа, яму бліжэй 
Бадлер з ягонай антытэзай: Женщина – это приглашение к 
счастью. – Меня всегда удивляло, что женщинам разрешают 
входить в церковь. О чем они могут говорить с Богом? Што б ні 
гаварылі пра А. Сыса – чалавека, у ягонай паэзіі надзвычай 
цнатлівыя  адносіны да жанчыны, што цалкам абумоўлена 
айчыннай традыцыяй. Вельмі рэдка ў ягонай спадчыне жанчына 
выступіць як служка д’ябла, што спакушае прыстойнага чалавека 
(Мая Йоко, японская жрыца). Можа толькі бліснуць, як прамень 
святла на паціры, цень распусты на абаяльным тварыку. Адзіны 
чалавек у гэтым сусвеце, адзін прыходзіць, адзін і сыходзіць 
(“Пацір”). І жанчына, да якой імкнецца лірычны герой, яшчэ 
болей узмацняе нязменнае пачуццё адзіноты.  Ды і сам паэт увесь 
час сумняваецца, а ці патрэбна яму гэтае пачуццё. Каханне не 
можа для яго стаць сэнсам жыцця, бо стане абмежаваннем яго 
свабоды і жыццёвага прызначэння. Тым болей, што ягоныя 
сябры, у прыватнасці, Э. Акулін, сцвярджаюць, што каханне ў А. 
Сыса – куплёнае.  Ці можа ён спаліць свае вершы, каб агнём 
сагрэць дарагога яму чалавека.  Як пілігрым спаліў свой посах, 
што ведаў дарогу, музыка – скрыпку, рыбак – вёслы. Хутчэй за 
ўсё ягоны лірычны герой не можа пайсці на такую ахвяру. Ён 
можа згарэць у агні, каб апраўдацца перад жанчынай, аднак і ў 
хвіліны апафеозу кахання будзе адчуваць вселенскую грусть, як у 
вершы “Самотны” : 
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“Хлопцам сумна вельмі” –  
 я хацеў сказаць, але не змог, 
бо чакала за спіной самота    
і гарлянку раздзіраў камень, 
бы жанчыну, 
я абняў свой цень, 
і прыпаў да збаўлівага роту, 
і задушыў сваёй крывёй сымоту...  

  
Ніколі ён не ўздымецца да апісанняў сцэнаў кахання, 

уласцівых паэзіі Я. Купалы і Ул. Караткевіча. Але прыўнясе ў 
вечную тэму нешта выразнае новае, бо якім пяшчотным можа 
быць аўтар, як выразна  мяняецца пад уплывам кахання 
(Жанчына – з поўнай чарай жывой вады). У гэтым плане ён 
падобны да Байрана, якога ўсе лічылі паэтам, г.зн. у вачах 
жанчын успрымаўся істотай, створанай для кахання. Сам паэт-
лорд лічыў: Чтобы сделаться поэтом, нужно быть влюблённым 
или несчастным. Я был тем и другим, когда писал «Часы 
досуга». А літаральна праз некалькі гадоў ён ў лісце да сябра 
просіць, каб ніхто ніколі не гаварыў яму пра жанчын і нават не 
нагадваў пра існаванне гэтых істотаў. Сцвярджаючы, што ён 
ніколі ў жыцці не спакусіў ніводнай жанчыны. Дж. Байран з 
вялікім здзіўленнем паглядаў на свае любоўныя поспехі, як і на 
поспехі ў літаратуры. Даступнасць жанчын была для яго 
прадметам пастаяннага здзіўлення, і ў глыбіне душы ён лічыў яе 
ганебнай. Як лічыць А. Моруа, он был искренне, он не питал 
ничего, кроме презрения, ко всем этим Джулиям и Мори, 
которые позволяли ему ласкать себя; его «животные 
инстинкты», его гордость заставляла домогаться их, но в 
сокровенном храме своей душы маленький шотландский 
кальвианист втайне преклонялся перед чистотой. Хаця садамія і 
інцэст прывялі яго да разводу і ўцёкаў з Англіі. 

А вось споведзь ягонага беларускага калегі: Атрымаў ліст 
ад дзяўчыны. Першы раз за ўсю армію, калі не лічыць паштоўкі. 
Куртаніч Вольга. Студэнтка майго факультэта. Быў у нас 
маленькі раман. Я яе не кахаў, яна кахала і, відаць, кахае. Рэзала 
вены, кідалася ў вокны, білася ў істэрыках. Нават пераследвала 
мяне. Наогул яна добрая дзяўчына, але я раўнадушны да жаночай 
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паловы. Так, бывала на ноч... Відаць назло мне выйшла замуж за 
ваеннага, лётчыка, здаецца. Я ведаў, што яна не вытрымае і 
прышле ліст. Наколькі я зразумеў з яе сумбура, яна кінула свайго 
арла. Калісьці я сказаў ёй, жартуючы, каб пачала пісаць вершы 
на бел. мове. Яна з гораду Жлобін. І яна ўсё сваё замуства пісала. 
Зараз просіць дапамагчы — настрой падняць, з мовай памагчы... 
і вельмі хоча сустрэчы. Дарэчы, калі яна сур’ёзна возмецца за 
вершы і мову, будзе добрая паэтка. Вось такія справы. 

Для Шэлі не было нічога важнейшым за яго пачуцці, ён 
імкнуўся да самаўдасканалення,  шукаў свабоду ў каханні, якое 
нельга прымусіць, бо жыве толькі на волі. Паэт парушаў нормы 
паводзін дзеля ўласных пачуццяў,  стварыў новае каханне да 
жанчыны. Ён нават пазбавіў дзявоцкасці сваю другую жонку на 
могілках, дзе пахавана была яе маці. 

Беларускія паэты бачаць у каханні не толькі насалоду. 
Анатоль Сыс, як і Максім Багдановіч, цнатлівы князь 
Беларушчыны, не аднойчы будзе жаліцца, што няма ў яго 
дзіцятка. І супакоіць таго і, відаць, сябе, завочна: Не плач, 
Бяздзетны і Хрыстос. Бо згадае, што бессямейнымі засталіся і Р. 
Скаварада, і А. Філіповіч, і М. Гогаль, і Я. Баршчэўскі, і былі яны 
самотнымі, адзінокімі, незразумелымі і нешматлікім сябрам, і 
людзям увогуле. 

Калі ў згаданых вышэй паэтаў каханне і смерць ходзяць 
поруч, то ў А. Сыса першае саступае іншым атрыбутам жыцця. 
Нягледзячы на тое, што Прыгажуні падстаўлялі вусны, я ж у лоб 
нябожчыц цалаваў, эротыка Сыса паўстае надзвычай цнатлівай  
на фоне Купалаўскай (З-пад сосны выноснай ты ўстала, я ўстаў) 
або нават сучаснай лірыкі, дзе вельмі многа смелых фрывольных 
асацыяцый. 

 Смерць і, асабліва, кроў абумоўлена ў спадчыне Сыса зусім 
іншымі прычынамі. У свой час звярталася ўвага на незвычайную 
крывавасць сюжэтаў Янкі Купалы. Пасля народнага песняра ні ў 
воднага беларускага паэта няма столькі крыві ў вершах. 
Літаральна праз некалькі старонак згадваецца яна ў тым ці іншым 
аспекце. Гэта нешта адметнае, не вельмі падобнае на беларускае 
ўспрыняцце свету, дзе хочуць, каб сэрца жураўлінае нашым 
ворагам даў Бог, а сам Бог роўнавялікі звычайнаму зямному 
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сейбіту, толькі загоны ў іх розныя, ці рэальнаму пастуху з 
рознымі статкамі. 

Як і Купала, А. Сыс застаўся ў гісторыі паэзіі валадаром 
роднага слова. Так, вельмі многія ягоныя творы ўражваюць 
найперш сваім гучаннем, бо, як і купалаўскія, нагадваюць шэпт 
знахара, замовы чараўніка. І толькі потым пачынаеш цікавіцца 
зместам, які найчасцей становіцца неразгаданай загадкай. А. Сыс 
– выключны майстар асацыятыўнасці і метафарызацыі свету. 
Гэта і незвычайныя птушкі – гайвароны, белыя лебедзі, 
крумкачы, кажан, уcкормлены татам з рук, каршуны, ластаўка, 
што адным крылом дастае да Неглюбкі, а другім – да Моталя, 
звяры ў адметным абліччы і з іх нечаканым менталітэтам. Але 
перш за ўсё ўражвае новае ўспрыяцце свету: 

 
- Узыходзяць чарапы як поўні; 
- Калі цноту ў начы збіраў я у зор; 
- вакол  суму майго запляліся галіны ў вянок; 
- Сорак гадоў – без’языкіх званоў; 
- не задзяўбуць не абплююць не абалгуць залюбуюцца табой 

замілуюцца; 
- і разышлося неба над студняй 
  і паглядзеўся ў яе тата 
  і  застаўся ягоны адбітак; 
- а ў нябёсы ўсмакталіся каршакі; 
- захлынуўся крывёю Пярун; 
- слёзы каляровых; 
- на тым беразе неба; 
- поўня княжною ў ваду глядзіць у зорных сваіх каралях; 
-  патушыць паходню жах; 
- крывёй набраўся бурштын і лютасць сярэдневечча; 
- зазіраюць ластаўкам у твары цемраю прастрэляных 

вачніц. 
 
Безумоўна, яркай і незвычайнай метафорыкай цяжка каго-

небудзь здзівіць. Аднак А. Сыса хвалюе не столькі навізна 
паэтычнага элемента, колькі навізна функцыі апошняга. Індзейцы 
майя праславіліся сваімі незвычайнымі храмамі, будова якіх 
непадобная на ўсе іншыя зямныя культавыя збудаванні. Кожны 
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новы цар разбураў храм, узведзены сваім папярэднікам, і                          
з ужываных велізарных камянёў, кожны з якіх важыў амаль 
паўтоны, на тым жа самым месцы будаваў новы, свой, у гонар 
сваіх багоў. Са сваёй архітэктурай, аздабленнем, іерогліфамі. 
Падобнае багацце вобразна-выяўленчай сістэмы паэзіі самай 
яркай асобы нацыянальнай літаратуры 80-90-х гадоў мінулага 
стагоддзя сведчыць аб многім. А. Тэрц пісаў: Бесспорно, Гоголь 
что-то знал, чего мы не знаем, о себе и о мире… Анатоль Сыс 
ведаў не менш. Дакладна і абсалютна адэкватна мы яго не 
спазнаем, але ягоны маналог унікальны, ён па сутнасці падвёў 
вынікі развіцця беларускай паэзіі ў ХХ стагоддзі і прадвызначыў 
асноўныя шляхі яе эвалюцыі ў трэцім тысячагоддзі. Калі, 
зразумела, яна будзе  жыць.   
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Навукова-папулярнае выданне 
 
 

Штэйнер Іван Фёдаравіч 
 
 
 

FECI QUOD POTUI… 
 

Спадчына Анатоля Сыса і паэзія XX стагоддзя 
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імя Францыска Скарыны” 
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