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МОЛОДОЙ РУССО

1

Когда произносят имя Ж ан Ж ака Руссо, нам обычно представляется убеленный 
сединой мятежный скиталец, отягощенный мировой славой, не представляющей для 
него никакой цены, аскет и отшельник, одинокий мечтатель, озабоченный завтрашним 
днем человечества и не имеющий в дне сегодняшнем ни крова над головой, ни друзей, 
которым мог бы довериться.

Зрительно чаще всего нам приходит на память образ Ж ан Ж ака таким, как 
его запечатлел Бернарден де Сен-Пьер — не кистью, конечно, а в литературном 
портрете, много раз переиздававшемся L Он встретился с тем, кого называл своим 
учителем, уже в последние годы жизни Руссо, незадолго до его смерти. То был еще 
подвижный, с быстрой походкой, очень худой, невысокого роста старик; одно плечо 
выше другого (вероятно, вследствие долголетней работы по переписке рукописей); 
изможденное, бледное лицо, изборожденное глубокими морщинами, высокий лоб, 
тоже весь в морщинах, и на этом болезненном старческом лице — большие, горящие 
огнем глаза.

Но ведь осталось в прошлом и такое время, когда не было ни морщин, ни славы; 
ничего не было; был только завтрашний день; все начиналось. Конечно же, мо­
лодой Руссо, полный жизненных сил, доверчивый, улыбающийся, был совсем не 
похож на беспокойно оглядывавшегося, ушедшего от людей отшельника — затравлен­
ного оленя, настороженно всматривающегося в окружающую со всех сторон тем­
ноту. Так что же произошло? Как свершилось это удивительное, как в сказке о 
заколдованном принце, превращение? Эти недоуменные вопросы можно продолжить. 
В реальной биографии Ж ан Ж ака Руссо все было еще сложнее.

. Ведь этот уход из мира, это бегство от людей произошли не потому, что он был
*, не понят или отвергнут современник а м т !  Напротив; пожалуй, ни один французский 

писатель не пользовался при жизни такой широчайшей известностью; только один 
Вольтер мог бы оспорить у Руссо лавровый венец славы. Но и то надо признать, что 

• для поколений молодых, для двадцатилетних, вступавших в ж изнь,— властителем 
I дум, Учителем с большой буквы, был не фернейский патриарх, а «наш Ж ан Жак», как 

с любовью, с беспредельным восхищением называли они автора «Общественного дого­
вора». Ни одно другое имя не было окружено уже в X V III в. таким ореолом славы, 
как  имя Руссо. Он был самым знаменитым писателем Франции, Европы, мира. Все, 
что сходило с его пера, немедленно издавалось и переиздавалось, переводилось на дру­
гие языки; его читали повсюду — в Париже и Петербурге, Лондоне и Флоренции, 
Мадриде и Гааге, Вене и Филадельфии2. Все искали знакомства с этим прославленным

1 B e r n a r d i n  de S a i n t - P i e r r e .  La vie et les ouvrages de J. J. Rous­
seau. Paris, 1907 (лучшее издание под ред. М. Souriau).

2 Полные собрания сочинений Руссо «Collection com plete des oeuvres de Jean 
Jacques Rousseau» с 1774 г. неоднократно издавались в Париже, Лионе, Женеве и 
других городах.
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писателем: государственные деятели, ученые мужи, дамы высшего света. То была 
действительно не преходящая, быстро ускользающая, кратковременная слава, а все 
ш ирящаяся, прочная, высеченная из мрамора или отлитая из металла слава всемир- 

I ного признания, и уже ничто не могло ее поколебать или убавить.
А он пренебрег этой славой; она была ему ни к  чему; он был погружен в свои неве- 

J  селые мысли. «Мне опротивел дым литературной славы»,— говорил он в конце жизни. 
Другие превращали славу в деньги, в поместья, дворянские титулы — достаточно 
вспомнить Бомарше, Вольтера. Д ля Руссо же ни деньги, ни поместья, ни титулы не 
имели цены; они ему были не нужны.

Так почему же Руссо вступил в конфликт с этим признавшим его обществом? 
'Не следует ни преуменьшать, ни смягчать остроты конфликта. Можно ли забыть 

эти строки, записанные Руссо на оборотной стороне игральных карт в последний год 
жизни: «Они вырыли между мною и ими огромную пропасть, которую уж  ничем нельзя 
ни заполнить, ни преодолеть, и я  теперь, на весь остаток моей жизни, отдален от 
них так же, как  мертвые от живых» А А эти строки из последнего оставшегося недопи- 
санным произведения Руссо «Прогулки одинокого мечтателя» (его оборвала смерть): 
«И вот я  один на земле, без брата, без близкого, без друга — без иного собеседника, 
кроме самого себя» 4. Трагедия Робинзона на необитаемом острове? спросит иной чи­

т а т е л ь . Новый вариант коллизии, созданной Даниелем Дефо? Нет, трагедия одиночества 
Г Ж ан Ж ака возникла на земле, густо заселенной людьми; это люди обрекли его на оди- 
)ночество5.

Но этим не исчерпываются труднообъяснимые парадоксы биографии Руссо. Как 
этот индивидуалист, аяйхорет, сторонившийся людей, укрывавшийся от них в потай­
ных убежищах, стал в своей второй, посмертной жизни вождем и учителем народных 
масс, поднявшихся против феодального мира? Как совместить образ всегда одинокого, 
чурающегося людей скитальца, каким знали Руссо при его жизни, и роль идейного 
вождя великой революции той эпохи, непререкаемого авторитета партии революцион­
ного действия, самой смелой, самой решительной партии X V III столетия — якобин­
цев? Это — противоречия, бьющие в глаза, лежащие на поверхности, очевидные для 
всех. Но есть и иные противоречия, связанные с творчеством Руссо, с его идейным 
наследством; может быть, они менее заметны, но по существу заслуживают такого же 
внимания.

Руссо считают и, очевидно, с должным основанием родоначальником или, скажем 
осторожнее, одним из основоположников того направления в художественной лите­
ратуре, которое принято именовать сентиментализмом. Но ведь Руссо, которому и в 
самом деле была присуща чрезмерная чувствительность и в творчестве, и в повседнев­
ной, будничной жизни, о чем он сам поведал на страницах «Исповеди», был в то же вре­
мя писателем и мыслителем, вдохновлявшим суровых людей 93 года на беспример­
ные подвиги, неукротимую энергию действия. Общепризнанный глава и самый 
авторитетный представитель сентиментализма в литературе стал идейным и духовным 
вождем партии революционной диктатуры, железной рукой ввергавшей в небытие 
всех противников, всех пытавшихся встать на ее пути в. Некоторые авторы были 

I склонны даже драматизировать ситуацию. Так, Альбер Менье пытался, по контрасту, 
сопоставить образ Ж ан Ж ака, невинно срывающего в саду цветы, с палачом Самсо­
ном, отрубающим головы жертвам гильотины 7. Само это сопоставление насильст­
венно и тенденциозно, но противоречие очевидно.

К ак совместить эти два столь разных начала? Но тут же, за ними, сама логика рас- 
суждений закономерно подсказывает и другие недоуменные вопросы.

Ведь идейное наследие Руссо — его мысли, заветы — стали политическими 
скрижалями не только для якобинцев, но и для дореволюционного Мирабо, а позже для

3 J. J. R o u s s e a u .  Oeuvres com pletes... P resentation et notes de M. Launay, 
t. I, P aris, 1967, p. 499.

4 Ж. Ж . P у с с о. Избранные сочинения в трех томах, т. II . М., 1961, стр. 571.
6 См. там же, стр. 575.
6 «Memoires de Madame Roland». Publ. par С. I. Perrous, vol. I. Paris, 1905, p. 185;

E. C h a m p i o n .  J. J . Rousseau et la  Revolution franfaise. Paris, 1909.
7 A. M e j n i e r. Jean Jacques Rousseau revolutionnaire. Paris, [s. d .], p. 18.
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жирондистов, не всех, но, по крайней мере, некоторых из них, наиболее заметных: 
Манон Ролан, этой «Жюли жирондизма», ее друга и теоретика партии Бюзо, лидерг 
партии Пьера Бриссо. Якобинцы и жирондисты, выступавшие вначале как союзник! 
против общего противника, вскоре стали врагами столь непримиримыми, что вражду из 
могла утолить только смерть. Но и жирондисты, предавшие революционному трибу 
налу, несмотря на депутатскую неприкосновенность, Ж ан Поля Марата, а затем убив­
шие его кинжалом Шарлотты Корде, и якобинцы, отправившие на эшафот жирондист­
ских депутатов, взывали к  памяти и брали защитником своих действий великог< 
учителя — Ж ан Ж ака Руссо.

Наконец, и это, быть может, важнее всего, следует задуматься над тем, почему н< 
только при жизни, но и долгие годы, десятилетия, даже столетия после смерти Руссо, 
имя его продолжало вызывать ожесточенные споры.

В 1781 г., вскоре после кончины писателя, когда на его могиле на Тополином ост 
рове, в Эрменонвиле, было установлено каменное надгробие, двадцатилетний, еще ни 

кому не ведомый Фридрих Шиллер писал в потаенной тетради:

«Монумент, возникший злым укором 
Нашим дням и Франции позором,
Гроб Руссо, склоняюсь пред тобой!»8

Поэт осуждал мир «палачей» и «рабов христовых», погубивших мудреца «за поры] 
создать из них людей». И это понятно: Шиллер втягивался в водоворот страстей, ещ( 
кипевших у могилы Ж ан Ж ака. \

Но когда в 1912 г. во Франции III  Республики официально праздновалось 200-ле 
тие со дня рождения автора «Общественного договора», событие это вызвало неожидан 
но такой взрыв бешеной ярости в стане реакции, предвидеть который было невозможно 
Даж е в палате депутатов один из самых знаменитых ее членов Морис Баррес, глав! 
националистической партии, защищавший ее воинствующую программу (причем н< 
столько речами, сколько романами, принесшими ему славу первого стилиста страны) 
публично отмежевался от чествования Руссо; он видел в нем родоначальника всез 
революционных брожений. Развязанная правыми силами открыто враждебная кам 
пания против Руссо приняла в связи с его юбилеем самые разнузданные формы 
Подогреваемая злобными пасквилями почти классических мэтров литературной кри 
тики, вроде Ипполита Тэна или Ж юля Леметра, поддерживаемых всей npeccof 
Больших бульваров, эта вражда к , казалось, уже забытому писателю X V III в. про 
рвалась с угрожающей откровенностью. Официальное посещение президентом респуб 
лики Фальером Пантеона для воздания почестей останкам Руссо вызвало контрде­
монстрацию реакционно-националистического сброда, готового переступить границе; 
конституционной легальности. Современники были поражены тем, что 200 лет оказа­
лось мало, чтобы погасить тлевшие под пеплом долгих десятилетий угли страстей 
вражды, оставшихся от листков бумаги, написанных когда-то гусиным пером сла­
беющей рукой бедного «гражданина Женевы»...

В рамках журнального очерка не представляется возможным дать ответ на вс< 
вопросы, порождаемые глубоко противоречивым, порою парадоксальным творчески! 
и жизненным путем Ж ан Ж ака Руссо. К ответам на некоторые из вопросов мы подой 

/  дем уже в этом очерке; на другие вопросы, быть может, удастся ответить лишь позже 
Но в какой бы последовательности и какие бы проблемы литературного наследи» 

знаменитого писателя X V III в. ни приходилось решать, их следует начинать с изуче 
ния истоков творчества Руссо — с его предыстории как писателя и мыслителя. 1Эт( 
значит, что для глубокого понимания зрелого Руссо — автора «Общественного до 
говора» и «Новой Элоизы» надо прежде всего выяснить, понять, кем был молодой Рус 
со, какой путь он прошел, прежде чем никому не ведомый скиталец, выходец из Жене 
вы, вошел в историю общественной мысли, историю мировой литературы под собствен­
ным именем. Решению этой задачи хотя бы в какой-то мере и посвящен настоящш 
очерк.

8 Ф. Ш и л л е р. Собр. соч., т, I. М., 1955, стр. 111 (перевод JI. Мея).
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Поздним летом 1742 г. 9 в Париже, в гостинице «Сен-Кентен», что была на улице 
Кордье, поблизости от Сорбонны (ныне ни гостиницы, ни даже улицы не сохранилось), 
поселился молодой человек, приехавший накануне почтовым дилижансом из провин­
ции. Б агаж  его был невелик; приезжий был беден и молод — два непременных свойст­
ва, присущих молодым людям,прибывавшим каждую осень в столицу, чтобы завоевать 
великий город. Впрочем, молодость его была, по представлениям X V III столетия, уже 
на ущербе: ему минуло 29 лет; лучшая пора осталась позади. Но этот недостаток вос­
полнялся иным — приятной внешностью, здоровым цветом лица, ровным, проч­
ным загаром человека, проводящего много времени на природе, внимательным 
взглядом зорких, все замечающих глаз. Одет он был скромно, но все сидело на нем 
ладно и аккуратно. Чего же еще? Он был не хуже других молодых людей, стремивших­
ся выбиться из засасывающей трясины нужды и неизвестности. К тому же в кармане 
у  него было 15 луидоров — все, чем он владел на этой земле, а в небольшом сундучке 
лежали ноты с записями нескольких музыкальных произведений; среди бумаг — сме­
лый проект полной перестройки всей системы музыкальных обозначений и, наконец, 
пять-шесть рекомендательных писем от вполне почтенных лиц из Лиона к  столь же 
почтенным лицам в Париже.

При помощи этих писем Ж ан Ж ак Руссо приоткрыл двери в недоступные ему дома 
парижских знаменитостей. Господин де Боз, секретарь Академии надписей и хранитель 
королевской коллекции медалей, к  которому он явился с письмом аббата де Мабли, при­
нял его ласково, пригласил обедать и познакомил со своими друзьями. В их числе 
был господин де Реомюр, известный французский физик, член Академии наук, про­
славивший свое имя изобретением термометра, употребляемого и в наши дни.

Все складывалось удачно. Руссо дебютировал в гостиных парижских знатных особ 
как  музыкант; ему легко устроили два урока композиции у состоятельных скучающих 
господ; это дало на время устойчивый заработок. Самоучка, он и сам был не силен в 
теории, но его ученики были еще менее подготовлены к изучаемому ими предмету, 
и авторитет педагога остался непоколебленным.

Реомюр ввел Руссо в Академию и дал ему возможность изложить перед ее специаль­
но созданной комиссией проект своей музыкальной реформы. В состав комиссии вошли 
известные ученые: де Меран, Элло и де Фуши. Первый из них был физиком и геометром, 
второй — химиком, третий — астрономом. При всей своей учености в музыке они ни­
чего не понимали. Руссо тоже не был на высоте задач, он и сам признавал, что из ро­
бости перед авторитетной ученой комиссией излагал свои взгляды сбивчиво'и неяс­
но *°. Проект, казавшийся ему по молодости лет неотразимым, был на самом деле 
крайне сомнительным: Руссо предлагал заменить нотные знаки цифровыми обозначе­
ниями.

В X V III столетии проектом смелого изобретения трудно было кого-либо удивить — 
в тот век все что-то изобретали и предлагали. Все же члены ученой комиссии обнаружи­
ли достаточно здравого смысла, чтобы отнестись к  проекту критически. Обе стороны 
не слушали и не вникали в возражения. Прения сторон напоминали диалог глухого 
с немым. Дело кончилось тем, что Академия наук выдала соискателю изобретения удо­
стоверение, по словам Руссо, «полное самых лестных комплиментов,среди которых мож­
но было разобрать, что по существу она не признает мою систему ни новой, ни полез­
ной» и . Изобретатель не сдался. Не без хлопот и не без издержек он опубликовал свое 
сочинение под названием «Диссертация о современной музыке». Успеха она не имела. 
У Руссо в ту пору был еще так силен задор молодости, что сразу же, без пауз, несмотря 
на поражение, он сосредоточил всю свою волю, энергию и силы на овладении совершен­
но иным предметом — искусством шахматной игры. Он встречался многократно с Фи- 
лидором и другими прославленными мастерами того времени, терпеливо и настойчиво

9 Руссо в «Исповеди» писал «1741 г.», но его письма и другие биографические ма­
териалы доказывают, что он ошибался: то был 1742 г.

10 Сноски здесь и дальше даются на издание: J . J . R o u s s e a u .  Les Confessions 
(далее — «Con.»). In troduction par P. Van Tieghem, t. I, I I . Paris, 1956.

11 «Correspondance Generale de J. J . Rousseau» (далее «Cor. G6n.»). Collectionnie 
par T. Dufour, t .  I . Paris, 1924 p. 380—384.
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рассчитывал варианты, старался проникнуть в тайны теории шахмат. Он хотел достиг­
нуть первенства в. этом высоком искусстве, не ж алея для того ни времени, ни усилий. 
Все оказалось напрасным: обеспечивать победу на доске в 64 клетки он так и не 
научился.

На Руссо снова надвигалась столь привычная с отроческих лет нищета. Ученики 
отпали; заработанные деньги истрачены. В карманах пусто. Н а какие средства жить? 
Что делать? Н а что надеяться ? Ответа на эти вопросы Руссо не находил. Он снова по­
чувствовал себя песчинкой в водовороте кипящего морского океана. На него словно на­
шло оцепенение...

Один из новых парижских друзей Руссо, человек в годах, иезуит отец Л уи Берт­
ран Кастель, чудак и музыкант (создавший оригинальную теорию, согласно которой 
семь нот музыкальной гаммы будто бы соответствуют семи спектрам цвета), рекомендо­
вал молодого дебютанта баронессе де Безанваль и ее дочери маркизе де Бройль. 
У Ж ан Ж ака не было выбора; он оттягивал сколь можно этот тяготивший его визит, но, 
наконец, отправился к  знатным дамам. Его приняли ласково, к нему проявили внимание. 
Но когда приблизилось время обеда, на который Руссо любезно пригласили, он понял, 
что ему хотят отвести место в буфетной вместе с прислугой. Его гордость плебея была 
возмущена. Руссо не стал объясняться, но поднялся, чтобы откланяться, сославшись 
на неотложные дела. Дочь поняла допущенную ошибку; обе дамы настойчиво стали про­
сить его отобедать с ними. В конце концов он согласился, но за столом, еще не успев оп­
равиться от испытанного унижения, был молчалив, угрюм, ненаходчив. После обеда он 
все же на какое-то время смог привлечь к себе общее внимание и произвести выгодное 
впечатление: в кармане у него было написанное в Лионе стихотворение, которое он про­
чел вслух; читал он мастерски...

Кастель был прав. В Париже все решалось через женщин. Не надо было прилагать 
усилий, спорить, доказывать свою правоту — все оказалось гораздо проще. Краси­
вый, застенчивый, немного неловкий молодой человек с первого же раза понравился 
обеим женщинам — и старшей, .и молодой. Этого было вполне достаточно, чтобы через 
несколько дней о нем знал весь Париж. В этом приятном молодом человеке сразу же 
открыли множество талантов: было признано, что он превосходный поэт, вдохновен­
ный музыкант, одаренный композитор, что он умен и много знает, что у него красивые 
глаза, что у него сильные руки... У него замечали только достоинства. Ж ан Ж ак Руссо 
стал модой Парижа 1742 г ., он был теперь нарасхват. Его приглашали в лучшие дома 
столицы — к нему были ласковы и предупредительны; за ним ухаживали.

Вскоре Руссо стал частым гостем в салоне госпожи Дюпен. Эта молодая дама слы­
ла одной из самых богатых женщин Парижа. Морганатическая дочь финансового на­
персника Людовика XV, крупнейшего богача Самюэля Бернара, Луиз Мари Мадлен 
Фонтен стала женой королевского советника и главного откупщика Клода Дюпена, 
приумножившего свое состояние, объединив его с приданым жены. Имя Дюпенов было 
известно не только в Париже. Однако влияние госпожи Дюпен зависело не от ее богат­
ства. Руссо писал в «Исповеди», что она одна из самых красивых женщин Франции. 
Красота и богатство ее сочетались с большой начитанностью и природным умом. Она 
была на пять лет старше Руссо, и ее возраст и общественное превосходство над скром­
ным провинциальным музыкантом позволили ей усвоить по отношению к  своему гостю 
ласково-покровительственный тон. Ж ан Ж ак был пленен очарованием госпожи Дюпен; 
отныне все его чувства и мысли были обращены к  ней. Не решившись сам высказать 
волновавшие его чувства (что было непросто, госпожа Дюпен как  королева появлялась 
окруженная свитой своих поклонников), Ж ан Ж ак передал ей письмо с признанием 
в любви. Ответа не последовало; с Руссо стали разговаривать холодно и сухо и чуть 
было не отказали от дома.

Посещение салона госпожи Дюпен имело и другие последствия. За обеденным 
столом безвестный музыкант свел короткое знакомство со всеми знаменитостями века. 
Здесь вели непринужденные беседы, перемежая речь острыми, дерзкими шутками, 
будущий министр иностранных дел, молодой прелат Франсуа Иоахим де Пьер де Берни, 
пользовавшийся большим влиянием при дворе; знаменитый уже в ту пору, окружен­
ный ореолом мировой славы Франсуа Мари Вольтер, престарелый аббат де Сен-Пьер, 
прославивший свое имя планом установления вечного мира (оставшимся, впрочем, 
и после сочинения плана столь же недостижимым, как и раньше); тогда еще молодой,



но уже завоевавший признание натуралист Ж орж Луи Леклерк де Бюффон, будущий 
автор «Естественной истории»; известный философ и моралист, бессменный ученый 
секретарь Академии наук Бернар де Бовье де Фонтенель; дамы, перед которыми рас­
пахивались все двери парижских салонов: принцесса де Роган, графиня де Форкалкье, 
леди Хервей, госпожа де Мирнуа, госпожа де Бриньоль и многие другие.

Мог ли когда-либо раньше бездомный скиталец, бродивший по пыльным проселоч­
ным дорогам окраинных провинций, вчерашний терпеливый лакей господ де Верси- 
лис, мечтать, что вскоре он станет в гостиной великолепного особняка Дюпенов в Па­
риже беседовать как равный с равными с самыми знаменитыми людьми Франции и Ев­
ропы? Жан Ж ак до сих пор, со времен сиротского детства и бездомной молодости, 
привык смотреть на широкие, ярко освещенные зеркальные окна барских особняков 
издалека, с панели, с черного дна нищеты. И вот теперь он входил, спокойный, равно­
душный, небрежно сбрасывая плащ на руки почтительно согнувшихся лакеев, в эти 
нарядные дома высшей знати королевства. Сердце его не билось быстрее; он не испы­
тывал больше волнения; человек с зорким зрением, он быстро разглядел и постиг дей­
ствие скрытых пружин в кажущемся столь заманчивым со стороны высшем свете. 
Ж ан Ж аку постепенно становились яснее несложные мерила ценностей этого обманчи­
вого общества: простая констатация «этот человек принят в доме госпожи Дюпен» 
оказывалась много весомее официальных рекомендаций высокопоставленных лиц 
при дворе короля.

Впрочем, в этом крутом изменении судьбы Руссо с конца 1742 г. в Париже следует 
разобраться внимательнее. Здесь нас подстерегает опасность превратного, упрощен­
но-ошибочного толкования стремительного успеха Руссо в парижских салонах 1742— 
1743 гг. Что это, лишь один из вариантов почти классического «пути наверх»? Тради­
ционная карьера молодого человека из провинции, быстро поднимающегося по ступе­
ням славы в греховном и всегда соблазнительном Париже? Здесь невольно напраши­
ваются параллели или сопоставления со знаменитыми литературными героями XIX  сто­
летия: Жюльеном Сорелем Стендаля, Растиньяком или Максимом дю Трай Бальзака.

Соблазн подобного рода сопоставлений или по меньшей мере истолкования успе­
хов Руссо в Париже 1742—1743 гг. как одного из частных случаев этого традиционно­
го пути восхождения вверх по ступеням социальной иерархии столь велик, что его не 
избежали даже некоторые серьезные исследователи творчества Руссо. Например, 
И. Е. Верцман в интересной книге о Руссо писал, что в Париже этому плебею прихо­
дилось подлаживаться к непривычной среде «прежде всего с целью продвинуться 
самому» 12 • Еще более прямолинейно и резко — как увлечение «перспективой с т о л и ч ­

н о й  карьеры»— определял приезд Руссо в Париж в 1742 г. К . А. Державин 13.
С таким толкованием трудно согласиться. Вопрос, видимо, должен быть поставлен 

шире. Всякое сближение или сопоставление молодого Руссо с Растиньяком, или 
Максимом дю Трай, или иными героями «Человеческой комедии» Бальзака, олице­
творяющими блистательную карьеру, было бы неверным по существу. И не только 
потому, что в X V III в., в феодально-абсолютистской монархии Людовика XV, в силу 
многих социальных причин еще не созрели условия для рождения героев подобного 
типа. То, что образ Растиньяка был создан в эпоху всевластия денег, было, конечно, 
не случайным. Но все же если время Растиньяков еще не пришло, то в реальной 
жизни Парижа X V III столетия, в его хронике нравов было нетрудно найти немало 
откровенных охотников за славой, деньгами, чинами, орденами.

Но главное не в этом. Главное в том, что Руссо вообще не принадлежал к  «людям 
карьеры». Он не искал легкого «пути наверх». Более того, он сознательно отвергал этот 
путь; он вообще не хотел—ни легким, ни иным способом — пробиваться на верхние эта­
жи монархии Бурбонов, в общество избранных, располагавшихся у подножия королев­
ского трона. Его, как уже отмечалось, не прельщали ни чины, ни богатство, ни рос­
кошь, ни слава. Предваряя последующее, скажем еще определеннее: молодой Руссо 
в парижских гостиных 40-х годов X V III в. не предшественник знаменитых героев 
«Человеческой комедии» Бальзака — это их антипод, это — антп-Растиньяк.

12 И. Е. В е р ц м а н. Ж ан Ж ак Руссо. М., 1958, стр. 22.
13 К. А. Д е р ж  а в и н. Руссо и руссоизм.— «История французской литературы», 

т. I. М., 1946, стр. 760.
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Большинство исследователей творческого наследия Руссо (и здесь бы пришлось 
перечислять почти все известные имена — Луи Люкро, Даниеля Морне, Робера Дера- 
те, В. П. Волгина, И. Е. Верцмана, Ж ана Старобинского и многих других), как пра­
вило, начинают его анализ с 1749 г., т. е. со времени создания трактата на предложен­
ную Дижонской академией тему: «Способствовало ли развитие наук и искусств очище­
нию нравов?»

Во многом такое решение было подсказано самим Ж ан Жаком Руссо. В письме 
к  Мальзербу от 12 января 1762 г., а затем в «Исповеди» он ярко и впечатляюще рас­
сказал, как  однажды, в жаркий июльский день, на долгом пути в Венсенский замок, где 
хотел навестить заключенного там Дидро, он, отдыхая, прочел в «Mercure de France» 
сообщение о конкурсе на указанную тему, объявленном Дижонской академией. Сразу 
же, внезапно, он испытал как бы мгновенное озарение; его «ослепили потоки света, 
рой ярких мыслей», хлынувших на него; он был потрясен и испытывал необъяснимое 
волнение; «с поражающей ясностью перед ним предстали все противоречия обществен­
ной системы» 14. Ромен Роллан позднее придал этому рассказу еще большую драмати­
ческую убедительность: «И вдруг, совершенно неожиданно, гений сверкнул словно 
молния, сбил его с ног, как  апостола Павла, озарил и вложил ему в руку раскаленный 
меч — его перо» 15.

Разумеется, такое мгновенное озарение без предварительных размышлений, без 
предшествующей долгой работы мысли было бы невозможно. Далее, должны быть 
приняты во внимание и более ранние произведения, вышедшие из-под пера Руссо; 
конечно, не философско-политические трактаты; их действительно не было (они появи­
лись после 1749 г.), а его поэтические опыты — стихотворения, «Послания» в стихах, 
датируемые 1739—1742 и более поздними годами. Они очень важны для понимания его 
идейного формирования и, в частности, с неопровержимостью доказывают, что основ­
ные идейно-политические взгляды Руссо сложились в главном уже в 1740—1743 гг., 
прежде всего под влиянием жизненного опыта; все последующее было продолжением, 
развитием.

И, наконец, последнее замечание в этой связи. Исследователи чаще всего как  бы 
расчленяют обширное литературное наследие знаменитого писателя, разделяют его 
на составные элементы: Руссо как  социальный мыслитель, Руссо как  революционер, 
Руссо как  ботаник, педагогические идеи Руссо, экономические взгляды, эгалитаризм 
Руссо, рационализм Руссо, романтизм Руссо и т. д. Спору нет, и этот метод исследова­
ний нужен и полезен. Но он отнюдь не отменяет и не заменяет синтетического воссоз­
дания образа Руссо в целом, равно как и необходимости проследить его жизненный 
путь, его идейную эволюцию во всей их сложности и противоречивости. Странная 
судьба гениального одинокого мечтателя, отвергнувшего славу, деньги, почет, шедшие 
к  нему без всяких усилий, и рассорившегося со своими современниками ради счастья 
будущих поколений, может быть понята, лишь будучи прочитана как роман, страница 
за страницей. А потому возвращаемся к  прерванному рассказу.

Примерно за полгода до приезда в Париж, в «Послании к  Борду», написанном 
в Лионе в том же 1741 г., Руссо провозглашал:

«Но я  республики приверженец упорный,
Не гнувший головы пред кликою придворной,
Перенимать устав парижский не хочу,
Ни льстить, ни кланяться не стану богачу» 16

В этих четырех строках сформулирована целая программа. Она примечательна 
прежде всего тем, что Руссо объявляет себя не только открытым противником придвор­
ной клики (что в ту пору уже начавшегося упадка престижа королевской власти не 
было столь редким), но и врагом богачей. «Устав парижский»— это устав господства

14 «Сог. Gen.», t . 3; «Con.», t. I, p. 41—42.
15 P. P о л л а н. Собр. соч., т. 13. М., 1958, стр. 609.
16 Ж . Ж . Р у с с о .  Указ. соч., т, I, стр. 311 (перевод В. В. Левика).
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богачей, и именно потому его не приемлет поэт. Этот мотив, вернее эта тема, настойчи­
во повторяется в его стихотворных посланиях того времени. Молодой Руссо одним из 
немногих, чтобы не сказать единственным, среди французских литераторов первой 
половины X V III столетия с поднятым забралом смело вступал в бой с могуществен­
ными обладателями богатства.

«Богач презреньем платит мне,
Но с ним взаимностью сквитались мы вполне».

В том же «Послании к  Борду» Руссо показывает всю глубину, непреодолимость 
пропасти, разделяющей тех, «кто в добродетели воспитан нищетой», от «подлых Крезов», 
кадить которым он не хочет.

Сходные с этим мотивы развиваются и в пространном «Послании к  Паризо» того 
же 1741 г.:

«Презреть душой вельмож решился б я  едва ли 
Когда б достоинством вельможи обладали».

Или:
«Ужель ханжою стать и только ради хлеба,
И места теплого кадить во славу неба?» 17

Непредвзятый, свободный от давления общепринятых мнений анализ раннего 
литературного творчества Руссо приводит к  выводу, что еще в допарижский период 
у него в основном уже сложились устойчивые общественно-политические взгляды. 
Конечно, то не была строго продуманная и научно обоснованная система идейных воз­
зрений. Все это еще впереди. Но Ж ан Ж ак уже ясно представлял, где проходила в об­
ществе линия водораздела: по одну сторону был необозримый мир труда и нужды, 
мир бедных — крестьян, ремесленников, простых людей, мир добродетели; по другую 
сторону — раззолоченное, нарядное царство знатных и богатых господ, царство зла, 
обмана и насилия. Между этими двумя мирами шла постоянная, ни на миг не затухаю­
щая борьба. Молодой поэт и музыкант душою, сердцем, помыслами, всем существом 
своим был вместе с народом, неразрывною частью которого он сам себя всегда ощущал.

4

В ту пору он не был еще ни литератором, ни философом — не только в глазах па­
рижского светского или интеллектуального общества, но и в собственных. Сам он в ту 
пору, как  явствует из его писем и поздней автобиографии, и не помышлял о писатель­
ском труде, тем более о писательской славе. В начале 40-х годов Ж ан Ж ак Руссо как 
литературное имя не существовал. Самое большее, что можно было о нем сказать — 
то был не лишенный способностей музыкант: он сочинил несколько весьма приятных 
музыкальных пьес, две оперы, которые никто не хотел принимать к  постановке, слыл 
искусным музыкальным педагогом и даже, в какой-то мере, знатоком теории музыки. 
Правда, предложенный им проект реформы музыкальных нот пользовался двусмыслен­
ной известностью; композитор Рамо — самый крупный музыкальный авторитет того 
времени — без особых усилий доказал его несостоятельность. Впрочем, общественное 
мнение в эти тонкости споров и теории музыки не вникало. Молодой женевец прослыл 
способным, даже обещающим в будущем музыкантом.

Секрет успеха Руссо в интеллектуальном высшем свете Парижа 40-х годов X V III в. 
еще ждет своего объяснения. Но без краткого, прочерченного хотя бы общими, прибли­
зительными штрихами абриса жизненного пути Ж ан Ж ака Руссо и предшествовавших 
этапов его биографии трудно понять его последующую судьбу.

Принято считать (так полагают исследователи жизни и творчества великого писа­
теля), что Руссо прожил трагическую жизнь. Это так и не так. Напомним известные 
факты его биографии: Ж ан Ж ак Руссо родился 28 июня 1712 г. в Женеве «от гражда­
нина Исаака Руссо и гражданки Сюзанны Бернар»— написано в «Исповеди». Родители

17 Там же, стр. 315, 318 (перевод А. С. Голембы).
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по отцовской и материнской линии были французы, их родной язык был французский, 
и Ж ан Ж ак так же считал себя французом. Но он никогда не забывал, что родился к ак  
свободный гражданин Женевы и формально принадлежавшее ему звание «гражданин 
Женевской республики» ставил неизмеримо выше унизительного, по его представле­
ниям, положения подданного французского короля. Ж ан Ж ак всю жизнь идеализи­
ровал Женеву: эта патриархально-консервативная патрицианская республика отнюдь 
не была в действительности оазисом свободы и равноправия в пустыне феодальной 
тирании, какой она рисовалась в воображении Руссо. Отрезвляющие суровые уроки, 
которые он позже не раз получал от своих сограждан, так и не смогли полностью изле­
чить его от иллюзий.

Ж ан Ж ак с полным правом мог именовать себя сыном народа. Он вышел из народ­
ных низов — род Руссо имел давнюю генеалогию: здесь помнили крестьян, дубильщи­
ков кожи, часовщиков, суконщиков. Отец был часовых дел мастером, а в мире ремеслен­
ников Женевы это считалось одной из наиболее квалифицированных и оплачиваемых 
профессий; семья могла шить на его заработки скромно, но безбедно.

\^ Ж а н  Ж ак рос сиротой и никогда не знал своей матери: она умерла вскоре после 
его рождения. Отец вначале был очень привязан к  ребенку. Человек, по-видимому, 
незаурядный, способный, начитанный, с широким кругом интересов, он был убежден­
ным республиканцем и с ранних лет внушал сыну дух республиканского стоицизма 
и чувство гордости республикой, в которой им посчастливилось родиться и жить. 
Но республиканские добродетели странным образом сочетались у  Руссо-старшего 
со склонностью к  приключениям. Разные увлечения заставили его передоверить вос­
питание сына тетке Сюзон, а затем дяде Бернару. Когда Ж ан Ж аку лишь исполнилось 
10 лет, у отца возник Конфликт с одним из офицеров (неким капитаном Готье), приняв­
ший весьма острый характер. Новейшие исследователи склонны с должным основанием 
считать, что столкновение это произошло на политической почве 18. Как бы там ни было, 
Руссо-старшему, видимо, грозило тюремное заключение, и он счел благоразумным 
оставить Женеву. Позже Исаак Руссо вступил во второй брак; дороги отца и сына 
расходились все дальше. , ,

\/ЗК ан Ж ак был всецело предоставлен самому себе) но это отчасти пошло ему на 
пользу — в доме имелась большая библиотека: романы, поэзия, исторические сочине­
ния. В «Исповеди» Руссо перечисляет некоторые из прочитанных им в ту пору книг. 
То были авторы весьма различные по своим идейным устремлениям. В одном ряду 
у Руссо стоят писатели столь консервативные, как  Боссюэ, непримиримый защитник 
абсолютизма и воинствующего католицизма, или в какой-то мере близкий к  нему Лес- 
сюер, и тут же — литераторы, шедшие впереди века: Лабрюйер, Фонтенель, Мольер. 
Рядом с этими именами античные авторы: Плутарх, Овидий 19. В том раннем возрасте 
Ж ан Ж ак (и это было естественно) еще не мог полностью разобраться в прочитанном. 
Правда, он писал, что его любимым писателем стал Плутарх. Но, надо полагать, важ­
нее всего было то, что маленький Ж ан Ж ак пристрастился к  чтению, он поглощал кни­
гу за книгой, без системы, как придется...

Ж ан Ж ака жалели; его ближайшие родственники, соседи, все знали, что мальчик 
сирота, и старались сказать ему ласковое слово. Позже в «Исповеди» Руссо вспоминал 
свое сиротское детство с нежностью, с умилением: с расстояния в полустолетие оно 
представлялось ему самой счастливой порой его жизни. Как много надо было потому 
испытать, чтобы даже детство в людях, без материнского тепла, могло показаться 
счастливым временем!

Но эта розовая пора начала жизни длилась недолго. Сначала у маленького Ж ан 
Ж ака произошел бурный конфликт с дядей Бернаром, которого он раньше любил. 
Мальчика обвинили, по ошибке, в том, чего он не совершал. Он проявил твердость 
духа и отказался просить прощения. Когда Ж ан Ж аку минуло 13 лет, его отдали сна­
чала учеником к  клерку, а затем, ввиду полной неспособности к  конторскому труду, 
учеником в мастерскую гравера Дюкоммена. То был грубый, недобрый, распущенный 
человек. Тяжелая рука хозяина не скупилась на подзатыльники. Началась первая

18 М. JI о н е. Политическое воспитание ребенка из народа: сын часовых дел 
мастера. Статья в советско-французском сборнике «Век просвещения». Москва —Па­
риж, 1970.

19 «Con.», t .  I, р. 29.

170



трудовая школа жизни. Ж ан Ж ак не смирился; его нельзя было ни запугать, ни сде­
лать послушным. Но скоро он понял: плетью обуха не перешибешь, с этим ненавист­
ным хозяином надо бороться по-иному: лгать, хитрить, вести против него скрытую, 
тайную, непримиримую войну, о которой Руссо рассказывает в своей «Исповеди». 
Так в 13-летнем подростке-ученике пробудился дух мятежа, дух борьбы.

Уже в отроческом возрасте в характере Ж ан Ж ака обнаружилась склонность 
к неожиданным, смелым решениям. Однажды в марте 1728 г., возвращаясь в поздний 
час с воскресной прогулки, он увидел городские ворота наглухо запертыми. Почти 
без колебаний, без раздумий Руссо принял решение, показавшееся ему спасительным: 
покинуть навсегда опостылевшую мастерскую Дюкоммена, этот маленький, тусклый 
враждебный мир угнетения и насилия. Руссо было в ту пору без малого 16 лет. И вот 
начинается свободная, полная опасностей, риска, неизвестности новая жизнь, начи­
наются годы скитаний...

Путь от Женевы до Аннеси — столицы Верхней Савойи, входившей в те годы 
в Сардинское королевство, был сравнительно не так уж  долог. Затем Ж ан Ж ак идет 
пешком из Аннеси в Турин; позже — также пешком — возвращается из Турина 
в Аннеси; в 1730—1731 гг. совершает долгое путешествие по Швейцарии — из Жене­
вы в Лозанну, затем Невшатель, Берн, Солер. Из Швейцарии он решается идти пешком 
в Париж, где в 1731 г. остается сравнительно недолго. И снова в путь! Из Парижа — 
в Лион; из Лиона — снова неторопливым шагом странствующего пешехода — в Са­
войю, в Шамбери. Не из окна кареты или почтового дилижанса познавал Руссо совре­
менный ему мир, жизнь своего времени. Он видел их на самом близком расстоянии, 
рядом, вплотную...

В этих ранних скитаниях, когда каждый вечер ему приходится стучать в окошко 
крестьянского дома с просьбой о ночлеге, Руссо постигает высокое искусство убежде­
ния. Ведь для того, чтобы незнакомого странника приютили на ночь да еще накорми­
ли, надо внушить людям доверие, расположить их к  себе, завоевать, пусть на несколь­
ко часов, их симпатии. Биографы Руссо, исследователи его литературного наследия 
почти все единодушно сходятся на признании его удивительного дара красноречия, 
«искусства элоквенции», как говорили у нас в X V III и начале XIX  в. Эту несомненную 
способность Руссо располагать в свою пользу людей, уменье убеждать их можно обо­
значить различными определениями. Многие считают, что Руссо был наделен от природы 
талантом проповедника или литературным талантом, осознанным им самим много 
позднее. Конечно, таким вещам не учатся; Руссо подстегивала каждодневная жизнен­
ная необходимость. И юный Ж ан Ж ак в совершенстве постиг это искусство. Возможно, 
в литературном наследстве знаменитого писателя эти никогда никем не записанные 
диалоги, эти продиктованные жизненной необходимостью импровизации п были 
самым ценным или, во всяком случае, самым интересным памятником словесного твор­
чества.

Эта первая школа — школа странствий, длившаяся почти десятилетие,— многое 
определила во всей последующей судьбе Руссо. Он изучал окружающий мир, позна­
вал жизнь не из книг, не из отвлеченных рассуждений писателей, которых так много 
читал до и после скитаний. Школа странствий учила юного Руссо самой важной и труд­
но постижимой науке — науке жизни. У Руссо был зоркий взгляд и тонкий, все запо­
минающий слух. Когда Ж ан Ж ак, оставив позади земли Женевской республики, ми­
новав владения Сардинского государства, вступил затем в пределы французского коро­
левства, он увидел, что подданные Людовика XV шили еще беднее, еще хуже, чем 
население его родной республики. Низкие, крытые соломой, как бы вросшие в землю 
крестьянские хижины, измученные, всего боящиеся крестьяне, скудный, отощавший 
скот, чахлые посевы. Какая бедная, убогая страна! Конечно, рядом с этимп жалкими 
крестьянскими лачугами, с этими полуразвалившимися хижинами он видел и великолеп­
ные, роскошные дворцы, замки знатных вельмож... Эта высшая феодальная каста при­
вилегированных сословий в сознании народа была главным злом; от нее исходили все 
бедствия, все несчастья.

Некоторые из исследователей, ставя вопрос о генезисе системы взглядов автора 
«Общественного договора», ищут их истоки в тех или иных литературных влияниях. 
Робер Дерате, один из лучших знатоков наследия Руссо, считал, что наибольшее влия­
ние на формирование его общественных взглядов имели Пуффендорф, Гроцпй и др.
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Фикерт полагал, что наибольшее влияние на Руссо оказал Монтескье 20. Имеются пря­
мые признания самого Руссо, что он читал всех перечисленных авторов. Может быть, 
прочитанные книги какое-то впечатление на него и произвели (такое предположение 
вполне допустимо), однако остается несомненным, что основным, главным источником, 
питавшим систему идей Руссо, его общественно-политические воззрения была, раньше 
всего и прежде всего, сама жизнь, окружавший его мир сословного, феодального нера­
венства, крестьянской нужды, народных бедствий и народных страданий.

Если маленький замкнутый мир прихода Этрепиньи оказался достаточным, чтобы 
внушить кюре Ж ану Мелье мятежные мысли, систематизированные им позже в ставшем 
посмертно знаменитом «Завещании» 2l, можно ли сомневаться в том, что столь богатые, 
разнообразные впечатления, жадно впитываемые юным Руссо во время его бесконечных 
скитаний по дорогам Франции, должны были оставить неизгладимый след в восприятии 
мира, в миропонимании будущего автора трактата о происхождении неравенства!

Однажды Руссо воспользовался гостеприимством почтенного, немолодого аббата 
де Понвера, который, заботясь о «спасении души» молодого человека, приложил немало 
стараний к  тому, чтобы обратить юного гостя в католическую веру. В ту пору Ж ан 
Ж ак, кальвинист и потомок гугенотов, относился к  вопросам религии с полным равно­
душием, а потому без длительных споров дал уговорить себя перейти в католицизм.

\ /Г а к  судьба свела юного Ж ан Ж ака с женщиной, сыгравшей значительную роль в его 
жизни. Речь идет о госпоже де Варане. Именно на эту просвещенную даму, проживав­
шую в Аннеси пенсионеркой Сардинского короля и пользовавшуюся особым покро­
вительством римского папы, и возложил аббат де Понвер «богоугодную» миссию Г )
^  Руссо ожидал увидеть старую строгую набожную настоятельницу монастыря; 
перед ним предстала молодая красивая светская дама, превосходно образованная, 
начитанная, склонная к  вольнодумию. Она приняла юного странника с живым участием, 
почти материнской заботой, накормила, напоила, одела его; дала ему возможность 
хорошо отдохнуть после долгих скитаний. За это время они подружились. Не знавший 
матери, лишенный постоянной женской заботы, Ж ан Ж ак, тронутый ласковым внима­
нием, которого он никогда в жизни не испытывал, вскоре стал называть ее «мамень­
ка»— она и в правду в ту пору заменила ему мать. Потом госпожа де Варане, выполняя 
волю аббата, направила Ж ан Ж ака с письмом в Турин, в монастырь, где ему надле­
жало, пройдя все положенные испытания, быть принятым в лоно католической церкви.

Ж ан Ж ак послушно выполнял все предписанное ему. Он совершил путешествие 
в Турин и прошел там долгую и сложную подготовку к  этому акту. Наконец, в положен­
ный срок церемония совершилась. Ж ан Ж ак Руссо стал католиком. Обращение в 
в «истинную веру» не только не принесло ему обещанного благостного состояния, но 
и оставило вполне равнодушным. Более того, приглядываясь внимательно к окружав­
шим его католическим церковникам, он с каждым днем все более укреплялся в чувст­
ве неприязни, недоверия, которые пробуждали у  него священнослужители, дела кото­
рых столь м£|ло соответствовали их благочестивым словам22.

Жан Ж ак не пожелал разыгрывать роль законопослушного святоши. При первом 
же удобном случае он удрал из этого опротивевшего ему замкнутого церковного мирка. 
В чужом, незнакомом ему итальянском городе найти источник существования было 
не легко. Он перепробовал ряд профессий: служил лакеем у  графини де Верси- 
лис, затем был чем-то вроде секретаря у аббата Гувона. Все эти случайные занятия 
не давали удовлетворения ни ум у, ни сердцу.

И вот однажды Ж ан Ж ак Руссо снова взял  посох в руки и, не торопясь, 
заш агал от ворот Т урина на север, в Аннеси, где его — он был в том уверен — 
ожидало доброе, материнское внимание госпожи де Варане. ^ 3
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