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Один из основных проблемных вопросов эссеистики А. Адамовича 1980-х гг. –

тенденции, особенности поэтики и перспективы развития «военной» прозы в рамках литера-
турного процесса указанного периода. По мнению писателя, 1980-е гг. становятся для авто-
ров литературы о Великой Отечественной войне временем переосмысления основных тен-
денций прошлых десятилетий, подведения итогов, поиска адекватных новой социокультур-
ной ситуации форм. «Само время, кажется, примирило: почти затихли спорящие голоса в 
критике вокруг “окопной” и “неокопной” правды, вокруг “карты-двухвѐрстки” и “глобуса”», – 
отмечает А. Адамович в эссе «Война и деревня в современной литературе» (1982 г.) [1, с. 26]. 
В то же время и «эпопейное» обобщение («…после войны, когда раны, казалось, особенно 
ныли, болели, там было больше не правдивой памяти, не реального чувства боли, а откро-
венного расчѐта, стремление заново “перевоевать” войну, <…>, чтобы неудач, трагедий, 
жертв было как можно меньше» [1, с. 72]), и ракурс «лейтенантской» прозы («личной, сол-
датской и партизанской, памяти», «отрицающей прежнюю установку, безличную», «ренес-
санс исповедальной литературы» [1, с. 72]) как наиболее распространѐнные принципы созда-
ния художественной реальности представляются, по мнению автора, либо в меньшей степе-
ни актуальными, либо практически исчерпанными. В вышеназванном эссе А. Адамович ука-
зывает на ряд неактуальных явлений и предлагает перспективные, на его взгляд, «векторы» 
развития «военной» прозы. Так, автор негативно отзывается о тенденции романтизировать 
военное время: «…Солдатская память бледнеет, кровавое выцветает до розового. Солдат уже 
созрел до “военной романтики”, готов морочить ею головы будущим жертвам будущей бой-
ни» [1, с. 30]. Так, критике подвергается проза Б. Васильева 1980-х гг.: «Но ведь что-то похо-
жее происходит и со многими авторами – с их памятью военной. Ненавидя войну, провозгла-
шая по-прежнему своѐ к ней отвращение, начинают любить и лелеять… свою память о войне. 
Ласкать еѐ, свою память, “лейтенантскую”, “партизанскую” – и вот уже розовое сочинитель-
ство сочится из-под пера вчерашних жестоких реалистов. Это особенно заметно в произведе-
ниях эпопейного типа. Впрочем, в повестях также – Бориса Васильева, например» [1, с. 30]. 

Анализируя прозу В. Быкова, А. Адамович наряду с художественными достоинствами 
отмечает некоторую шаблонность сюжета и конфликта: «Сколько можно, Василь? Скоро 
каждую новую быковскую повесть будут брать в руки не с нетерпеливым, жадным любо-
пытством, как прежде, а с понимающе-снисходительной усмешкой: что, снова трое в степи, 
в лесу? Снова – “критическая ситуация”?» [1, с. 148]. Автор делает вывод о «кризисе жанра» 
«военной» прозы: «И когда у Виктора Астафьева в повести “Пастух и пастушка” герой уми-
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рает не от ран, а от “усталости”, <…> начинаешь подозревать, что писатель уловил и выра-
зил “усталость” самой нашей “военной” литературы. Усталость от смертей, одинаково 
лишѐнных глубины вечных вопросов» [1, с. 88]. 

Традиционно творческим манифестом А. Адамовича считается эссе 1984 г. «Ну так делайте 
сверхлитературу!», в котором прописываются отвечающие «потребностям времени» задачи со-
временной «военной» прозы. Обоснование приоритетности гуманистической функции искусства и 
гражданской гиперответственности писателя также находим в эссе «Overkill. Адекватна ли ре-
акция» (1984 г.), «Логика ядерной эры и литература» (1985 г.), книге «Ничего важнее…» (1985 г.): 
«Вспомним толстовское: весь мир погибнет, если я остановлюсь! В век ядерный не обязательная ли 
это мера личного писательского соучастия во всѐм и ответственности за всѐ…?» [2, с. 36]; 
«назидательный и “беспощадный показ” того, “о чѐм постоянно думаем”, – показ минувшей и гро-
зящей войны» [3, с. 283, 285]; «Мы ещѐ в состоянии написать с “чувством войны” <…>, которого 
уже ни у кого не будет. Мы – последние в этом смысле. И спрос с нас особенный» [4, с. 317]. 

В эссе «Додумывать до конца» (1984 г.) автор сообщает о работе над собственным ва-
риантом художественной «сверхлитературы»: «С 1982 года пишу ещѐ одну повесть – о том, 
о чѐм и мои статьи, выступления последних лет. Хотел побыстрее написать, делать ту самую 
“сверхлитературу”, с которой в статьях пристаю к другим» [5, с. 8]. Речь идѐт об постапока-
липтической антиутопии «Последняя пастораль», опубликованной в 1986 г., которую также в 
определѐнной степени можно рассматривать как «манифест» Адамовича-публициста. 

В эссе «Какой представляется нам проза (литература) будущего?» (1985 г.) автор видит 
перспективу для «военной» прозы 1980-х гг. в актуализации антимилитаристской тенден-
ции и экологической проблематики: «Минувшая война <…> – кровоточащая рана нашей па-
мяти, народной, исторической. Но и она, как и всѐ остальное, эстетически исчерпаема. <…> 
Другое дело, что эту тему подпитывает <…> неотступная мысль о войне следующей (совме-
щѐнная с мыслью об экологическом крушении “космического корабля Земля”)» [6, с. 410]. 

В эссе «Взрыв на вершине литературы» (1982–1984 гг.), «Додумывать до конца» (1984 г.), 
«Полемический ответ белорусским авторам» (1987 г.) и др. Алесь Адамович говорит об извеч-
ной склонности человека к насилию и приводит в качестве примера факты из «Повести времен-
ных лет». При этом, сопоставляя историческое прошлое («доядерные времена») и события 2 по-
ловины 20 в. («ядерная эра»), писатель приходит к выводу: «У психологии ядерной эры есть и 
своя специфика…» [5, с. 19]. Основой новой «психологии» автор мыслит пацифизм и «сомне-
ния» в противовес милитаризму и «доктрине возмездия» [7, с. 48]: «От “не убий” – к Не убий 
человечество!» [8, с. 149]; «генералы-пацифисты» [5, с. 19]; «Мы живѐм в эпоху, когда памят-
ники ставить надо не решительным, а как раз сомневающимся» [7, с. 47] и т. п. 

В ряде эссе А. Адамовича – «Додумывать до конца», «Логика ядерной эры и литература» 
и др. – возникают характерные аналогии: образы прошедшей войны используются при моде-
лировании мира будущего, находящегося под угрозой уничтожения. Так, атомная бомба пред-
ставляется автору современным и более жестоким «аналогом» солдата фашистской армии: 
«Бомба-фашист тоже прежде всего к живым глазам потянется, если вспыхнет тысячами 
солнц. Ещѐ и настоящее солнце превратит в подручного-полицая, выжигающего, вырывающего 
глаза у всего живого» [5, с. 17]. Населѐнные пункты, которые могут быть уничтожены в ре-
зультате ядерного взрыва, А. Адамович называет «хатынями»: «Ну а сегодняшние многомил-
лионные города, на которые нацелены, вот-вот готовые вырваться из шахт, из-под воды, со-
рваться с крыла самолѐта, ракеты с ядерными боеголовками, что они такое, города земли, – не 
те же “амбары”, “избы”, где уже собраны люди, а стены уже облиты бензином, обложены 
соломой, и кто-то зажигалку держит… Города-Хатыни!.. Страны-Хатыни!.. Континенты-
Хатыни!..» [5, с. 20] Геноцид 1940-х в «модели будущего» трансформируется во «всеобщий 
геноцид, самогеноцид человечества» («омнецид») [5, с. 21]: «…Хоронили женщину, умершую 
за день-два до родов… Могила приняла, поглотила не только жизнь матери, но и еѐ продолжение. 
Подумалось: вот он, образ, лик Мадонны “термоядерного варианта” истории» [2, с. 30–31]. По-
сле взрыва на ЧАЭС в эссе А. Адамовича («Слово к атомщикам» 1988 г. и др.) актуальна также 
аналогия «жертвы войны – жертвы “мирного атома”»: «Первые недели, месяцы Чернобыля у 
нас в Белоруссии, как нигде, может быть, напоминали 1941-й. Прежде всего – горе и расте-
рянность матерей и детей, сорванных в беженство…» [9, с. 115]. 
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К указанной стилистической фигуре автор также прибегает, высказываясь на резонансные 
для эссеистики и публицистики 1980-х гг. темы сталинских репрессий и коллективизации («Клуб, 
или Рукописи горят» 1986 г., «Эти “неожиданные” Куропаты» 1988 г., «Десять сталинских уда-
ров» 1988 г., «Как я был крепостником» 1989 г.). Трагизм ситуаций – немецко-фашистская окку-
пация и коллективизация, репрессии 1930-х гг. – демонстрируется автором через аналогии «жерт-
ва войны с чужими – жертва войны со своими», «“воевавший” – “сидевший”» [10, с. 598]. Так, 
например, в эссе «Эти “неожиданные” Куропаты» А. Адамович говорит о 82 репрессированных в 
посѐлке Глуша как о «жертвах <…> антинародной войны диктатора» [11, с. 230], а в эссе «Десять 
сталинских ударов» называет репрессии «войной против собственного народа», «десятью ста-
линскими ударами по русской армии» [12, с. 232]. К слову, аналогия «немецко-фашистская окку-
пация – сталинские репрессии / раскулачивание», по мнению А. Адамовича (эссе «Как я был кре-
постником»), также обнаруживается в прозе В. Быкова 1980-х гг. («Знак беды», «Облава»): 
«…Перекличка с “Волчьей стаей”. На человека охотятся. Только в повести “Волчья стая” о той, с 
немцами войне, – на людей охотятся фашисты, а в повести о “кулаках” идут облавой на несчастного 
крестьянина свои, тоже ограбленные сталинской коллективизацией жители деревни» [13, с. 255]. 

Говоря о 1980-х гг. как времени поиска новых, актуальных способов создания художе-
ственной реальности, автор отмечает полярность двух наиболее перспективных подходов: 
«Если читать (писать), то неотразимо бьющий в цель “документ”, а если не его, то “Марке-
са”!» («Ну так делайте сверхлитературу!») [14, с. 328]. В результате «какая-то часть литера-
туры тяготеет к документу» (т. н. «новая документалистика», «писательская документа-
листика»), а «другая, наоборот, отталкивается к противоположному полюсу» («всѐ более 
смелое сочинительство») [14, с. 325–326]. 

А. Адамович убеждѐн в оптимальном соответствии жанра «документа» потребностям 
эпохи и отмечает, что «писательская документалистика» – это именно та художественная 
форма, с помощью которой современный автор «военной» прозы способен быть максимально 
убедительным для читателя: «Можно, конечно, вывести еѐ за рамки литературы художе-
ственной, нашу современную документалистику, но не останется ли тогда художественная с 
обломанным, укороченным крылом?..» [3, с. 273]. Художественный аспект «писательской до-
кументалистики», по мнению автора, очевиден, поскольку она «немыслима без участия интуи-
ции, без чувства эстетической оценки документальных материалов, эстетического отбора, 
без психологического, эмоционального заострения произведения через монтаж, выстраива-
ние сцен, рассказов, документов и т. п.» [14, с. 326]. Выбор корректного жанрового определе-
ния для «писательской документалистики» (в современном литературоведении – нон-фикшн) 
также один из проблемных вопросов. В эссе «Время живое» (1983 г.) А. Адамович говорит о 
«репортаже с места исторического события», «репортаже непосредственно из дня вчерашне-
го» [15, с. 237]. Однако в работе «Как быть гениальным» прежнее определение видится автору 
неактуальным: «Это не репортаж, не сборник свидетельств. Это именно проза. Писатель со-
единяет голоса в хор, создаѐт ораторию» [16, с. 176–177]. «Эпически-хоровая проза», «роман-
оратория», «соборный роман», «магнитофонная литература» [15, с. 239] – поиск термина для 
нового художественного явления видится А. Адамовичу сложной литературоведческой задачей. 

В прозе нон-фикшн о Великой Отечественной войне эссеист обнаруживает характер-
ную «эволюцию»: от попытки зафиксировать «народную память» в целом – к сужению, ло-
кализации, фиксации памяти той или иной социальной группы (чьѐ ви дение событий отлича-
ется ракурсом от «всенародного»). Прежде всего это женский и детский взгляд: «Но обнару-
жилась и другого рода последовательность и преемственность. Хатынь – судьба деревни в 
тотальной войне – привела за собой в этот жанр <…> ленинградскую блокаду (судьба горо-
да), вместе они <…> прокладывали путь к книге о женщине на войне, и эта, в свою очередь, 
воззвала к детской военной памяти» [16, с. 179]. В эссе «Война и деревня в современной ли-
тературе» также читаем: «…Нельзя не отметить постепенный сдвиг “фокуса”, переакцента-
цию памяти – в сторону женских и детских судеб в войне. А это означает и новый накал 
чувств и непривычную даже для “военной” прозы боль памяти» [1, с. 73]. 

Актуализация «детской» темы в «военной» прозе, по мнению А. Адамовича, может 
быть обусловлена рядом причин. Очевидно, что абсурдность войны с наибольшей остротой 
проявляется в художественном тексте через призму детского ви дения. «Этот приѐм не новый 
в литературе – увидеть войну глазами невоенного человека, через его восприятие рассказать 
об абсурдности и дикости этого нечеловеческого действия людей – убивать друг друга» 
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[15, с. 241]; «Детскими (и женскими) глазами смотрит наша литература сегодня на то, чего 
человеку вообще не видеть бы!» [1, с. 77], – отмечает А. Адамович в эссе «Война и деревня в 
современной литературе» и «Время живое». У популярности «детской» темы есть и внелите-
ратурная причина. К 1980-м гг. поколение «детей войны» осознаѐт себя «последними свиде-
телями» событий 1940-х гг.: «“Молодая гвардия” издаѐт книгу “последних свидетелей” – 
воспоминания о минувшей войне тех, что тогда были детьми. За ними живая память о 
войне уже обрывается» («Как быть гениальным») [16, с. 175]. 

Таким образом, эссеистику А. Адамовича 1980-х гг. (сборники «Отвоевались!», «Выбе-
ри – жизнь»; книга «Ничего важнее: Современные проблемы военной прозы» и др.) право-
мерно рассматривать как цельный художественно-публицистический текст, комплекс сужде-
ний, выражающих гражданскую, литературоведческую и творческую позицию автора. Один 
из основных вопросов – художественные особенности и перспективы развития «военной» 
прозы. Говоря о задачах современной литературы, автор настаивает на приоритетности «в 
век ядерный» гуманистической функции искусства и необходимости осознания «личного пи-
сательского соучастия» [2, с. 36]. Современной «военной» прозе, по Адамовичу, необходима 
трансформация в «сверхлитературу», способную сформировать в сознании социума антимили-
таристскую позицию и тем самым повлиять на исторический процесс. Среди художественных 
открытий автор выделяет т. н. «писательскую документалистику», которую считает одной из 
наиболее перспективных для современной «военной» прозы художественных форм. 
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